桑德贝格

呼唤者

桑德贝格是比耶克奥斯以东的富裕住宅区,约翰尼·贝斯科挑中了阿斯特丽德与赫尔格·兰德马克的家,准备对他们施行残酷的骗局。这里整洁的房屋和宁静的家庭生活,与赫尔格迅速恶化的病情形成令人不安的对照——在桑德贝格,一通寻常的电话和一辆停在门口的汽车,就能让人觉得死亡仿佛提前降临。

场景与路线

通往桑德贝格的道路穿过黄色田野,经过一座教堂和斯卡尔韦湖,再穿过比耶克奥斯镇中心,随后朝基尔克比方向延伸,继续向东。约翰尼骑车前往桑德贝格时,沿途景色预示着境况的变化。这里的房屋比阿斯克兰的更大,也维护得更好,采用瑞士风格设计,配有双车库、宽阔的花园、小喷泉,以及沿车道排列的太阳能灯。这些细节让富裕成为一种看得见的家庭展示,每处住宅看起来都安稳而安全。

在桑德贝格中心附近,约翰尼经过一片毗邻运动场的草坡,以及道路另一侧的一幢巨大房屋。在桑德贝格路十五号,他注意到一对夫妇坐在外面晒太阳。这个地址不再只是他行程中的一个地点——这是他监视、辨认并选作骗局目标的家。周围的平静并未保护兰德马克夫妇免遭接下来的事情;相反,这种平静让入侵发生在一个明确而熟悉的地方——就在他们自己的大门口,花园也清晰可见。

兰德马克家的住宅

约翰尼把车骑离道路,将轻便摩托车放倒在斜坡上,蹲在草丛里观察这对夫妇。他们注意到他时,他假装打电话,直到他们重新把注意力转向彼此。他从这个隐蔽的位置打量赫尔格——他的身体佝偻而消瘦,双腿无法支撑身体,呼吸则依赖颈部的一根导管。阿斯特丽德在他身边忙碌,把杯子递到他嘴边,替他擦脸,还调整他身后的枕头。他们没有动过的食物,以及她一次次照料他的举动,让疾病不再是抽象的病况,而成了一个寻常午后生活的实际内容。

约翰尼走到邮箱前,读出姓名和地址,随后回到斜坡上,通过电话查号服务取得兰德马克家的电话号码。他打电话时,阿斯特丽德进屋接听,把赫尔格独自留在花园里。这短暂的分离显露出他对她帮助的依赖程度——如果他需要什么,可能得大声呼喊,尽管他甚至几乎没有力气让别人听见自己的声音。原本看起来像一处私人避所的安静花园,变成了一个让监视他的人看清其无助的地方。

在屋内,阿斯特丽德试图靠忙碌应对未来。她熨烫衣服,尽管赫尔格的衬衫已经经过烘干机烘得平整,而且他不会再穿;她还计划继续洗衣、烤面包和做家务。实际的日常琐事让她暂时不必面对有关死亡、葬礼、房子以及布莱菲耶尔的小屋的问题。因此,这所住宅既承载着照料赫尔格的体力劳动,也承载着夫妻俩心照不宣的认知——他们在一起的时间所剩无几。

假殡仪馆接运骗局

一辆车顶带有十字架的大型黑色汽车倒进车道,打碎了这脆弱的日常。那是一辆灵车。阿斯特丽德从窗户看着一个穿深色西装的男人下车,望向房子;赫尔格也听到了汽车声,焦虑地问是不是有人要来,以及他们是否得让来人进屋。汽车缓缓驶近,轮胎碾过碎石,车门砰然关上,寻常的车道仿佛成了葬礼的入口。阿斯特丽德惊慌起来,试图不让赫尔格看见汽车;赫尔格则因访客可能看到自己衰弱的模样而心神不安。

这场骗局击中了早已左右他们生活的种种恐惧。赫尔格正因肌萎缩侧索硬化症而濒临死亡,这种病发展迅速,确诊仅六个月;夫妻俩知道,他将逐渐失去吞咽、说话和呼吸的能力。灵车让他们预料中的死亡看起来仿佛已经来到家门口。后来,赫尔格设法去质问殡仪馆的人,并向阿斯特丽德要干邑酒;这一遭遇短暂地让他觉得自己重新像个男人。之后,酒使他昏昏欲睡、浑身乏力,他又回到了轮椅上,重新依赖那些维持生活的设备。这场恶作剧没有改变他的病情预后,却把死亡的前景强行带到当下,并进一步加剧了他已经十分严重的尊严丧失和失控感。

桑德贝格成为暴露之地

这起事件成了公众议论的话题。人们不解,怎么会有人打电话恐吓并羞辱一对濒死的夫妇;此案也引发了关于死亡相关程序的疑问。Memento殡仪服务处殡仪馆的阿内森没有理由怀疑来电者礼貌的声音——这次接触依赖的正是殡仪馆日常工作所建立的普通信任。因此,在桑德贝格,这场骗局利用的不只是兰德马克夫妇的脆弱,也利用了一个以假定来电者诚实为基础的制度。赫尔格拒绝接受报纸采访,但他濒临死亡的事实还是为人所知;这次虚假的上门接运也被人记住,仿佛死亡曾打电话到他家,为自己的到来做准备。

这个地址也成为塞耶努力查明是谁在恐吓居民时的一处线索。赫尔格说,他没有看见按门铃的人,只听见对方骑轻便摩托车离开。不久之后,一个阿斯特丽德不认识的年轻男子来到家门口,询问去桑德贝格中心的路。塞耶对这对夫妇所遭受的事情感到愤怒,询问他们以前是否受过骚扰,以及是否知道是谁派来了那辆车。这所住宅由此成为一系列虚假来电与误导性现身的一部分;而它的大门和车道,仍是这套模式侵入一个家庭私人生活的具体地点。

桑德贝格在叙事中的力量,来自这种反差——景观优美的道路和维护良好的房屋让人联想到安全,然而兰德马克家的遭遇表明,一个体面的住址对蓄意欺骗几乎毫无防护作用。这辆灵车并非仅仅是摆在富裕社区里、带有不祥意味的象征。它是一辆真正的汽车,按照值得信任的程序送到一户真正的人家;在那里,一名丈夫对死亡的真实恐惧,以及一名妻子疲惫不堪的照护,早已左右着每一件寻常家务。