比耶克奥斯

比耶克奥斯约有五千名居民，各个相连的街区、湖滨和小径为小说中的种种事件提供了共同的本地地理背景。这里既是居民的日常生活让彼此都看得见的地方，也是由路线和边界构成的网络，恶作剧者可以借此接近、观察并脱身。维护良好的住宅、老旧住宅区与陆续关闭的商铺形成鲜明对比，使小镇的实体布局成为故事探讨安全感、熟悉感与猜疑的一部分。

小镇与住宅区

比耶克奥斯位于一小片地点和路线的中心。比耶克图恩住宅区建于二十世纪九十年代初，距离镇中心四公里，共有六十户住宅。这里的房屋维护良好，配有花园、双车库和宽敞的门廊。一些住在靠近树林处的居民扩建了住宅，但莉莉·松德林和卡斯滕·松德林选择不扩建——他们想保留花园，让女儿玛格丽特以后可以在那里玩耍、在小泳池里游泳，或在蹦床上蹦跳。在婴儿遇袭使这个家庭的安全感岌岌可危之前，他们的计划已赋予花园一种面向未来的家庭生活意义。

桑德林家屋后的林间空地将比耶克图恩与规模更大的阿斯克兰住宅区隔开，后者有七十四户住宅。阿斯克兰建于二十世纪六十年代，小说通过方方正正、褪色的建筑，以及日渐加深的衰败感来描写这里。当地政府将三分之一的住宅分配给福利受助者，叙述将这一情况与住宅区的衰败联系起来。在这片紧凑的区域内，比耶克图恩修整齐整的花园与阿斯克兰破败的外观形成强烈反差，标示出社会分野；两者之间的林地既是实体边界，也是隐蔽通道。

湖滨与本地生活

塞耶前往比耶克奥斯的途中，小镇的自然与商业边缘映入眼帘。他驱车二十五公里抵达小镇，并按指示找到水边的旗帜。一条狭窄的沥青小路向下通往一片不甚宜人的海滩——那里没有沙子，只有又大又尖的石头，拖上岸的船也有一部分翻了过来。糟糕的游泳条件有助于解释为何那里会有一家斯帕超市。塞耶到访时，湖面平静。他坐在一条翻倒的船上看着鸭子，弗兰克则在水边低吼；塞耶叫狗别去打扰它们，鸭子身后泛起一圈圈涟漪。

湖岸也留有小镇往昔与公共生活的痕迹。塞耶看到了下到水边途中经过的那座红砖老乳品厂。湖对岸矗立着一座大型的白色旧修道院，其中的小礼拜堂会举办音乐会和读书会。这些地标将昔日的本地产业与持续运作的文化场所并置于宁静的湖岸边，并未把比耶克奥斯仅仅描绘成犯罪故事的背景。

小镇的商业生活正在萎缩。一名居民解释说，阿斯克兰曾有一家乔克商店，但后来关门了，所以居民现在都去斯帕；有些人会到基尔克比购买更多样的商品。比耶克奥斯过去有面包店、理发店、咖啡馆和银行，但这些商家一家接一家地关了门。仅存的杂货店、加油站和小酒吧，使斯帕不只是一个购物地点——在熟悉的服务逐渐消失的小镇上，它是少数仍在营业的日常生活中心之一。

路线、观察与调查

小镇的布局让塞耶得以将一桩令人恐惧的事件转化为可以检验的空间假设。他研究地图，沿着从比耶克奥斯经比耶克图恩通往阿斯克兰的主路追踪路线，并推断把血洒在玛格丽特婴儿车上的人可能来自阿斯克兰。有人可以穿过林间空地，把容器藏在夹克下面，躲在树后观察婴儿车，再悄然返回。塞耶并未把这一推断当作既定事实——他考虑了可能使用的容器和血液来源，包括从屠宰场取得血液的可能性，并等待实验室分析结果。地图使树林与住宅区成为可以调查的对象，却无法确定肇事者的身份或确切路线。

调查也延伸到了阿斯克兰。塞耶开车前往那里，却很难找到通向比耶克图恩的小径，于是询问正在踢足球的男孩们是否听说过婴儿遭遇的事件。这一情节突显了小径隐蔽所带来的影响——距离近并不意味着路线容易找到，而本地知识也成为调查的一部分。另一次恶作剧发生后，调查又回到了斯帕。一名收银员告诉斯卡雷，一个买过冷冻牛血的男孩把一副带红色骷髅图案的黑色摩托车手套落下了。店员记住的是手套，而不是戴头盔顾客的脸，并且以为手套的主人会回来取。在这个小镇环境中，一笔普通的购物和一件被遗落的物品也能成为线索，因为店员与调查人员可以把它们同一个共同的地点联系起来。

一再发生的事件与社区影响

比耶克奥斯及周边街区也是一系列骗局的发生地，这些骗局将日常信任变成了弱点。在一次假葬礼接运事件发生于赫尔格·兰德马克家之后，人们不禁疑惑，打电话的人怎么能如此轻易地吓唬并羞辱居民。这场骗局之所以奏效，部分原因在于来电者的声音听起来彬彬有礼，而Memento殡仪服务处殡仪馆的阿内森没有理由怀疑对方。这一事件引发了有关死亡相关程序的问题；对居民而言，最令人不安的是，死亡仿佛在真正到来之前就已进入家中。患有肌萎缩侧索硬化症、正走向生命终点的赫尔格曾拒绝接受报纸采访，但他的病情消息还是传开了。

其他事件则让本地地理环境带上了更直接、更切身的意味。夏末，约翰尼·贝斯科经过豪格尔学校，当时乐队正在排练。他把轻便摩托车推过最后一段路，以免让埃尔瑟·迈纳听见，随后想到了爱情步道——那是一条铺了路、位于屏障后方、两旁长满茂密灌木的小路。他认为埃尔瑟排练结束后会骑车从那里回家，于是计划在那里等她报复。学校、路线、灌木丛以及可以预料的乐队排练结束时间，共同构成了一个以日常规律而非距离为基础的伏击计划。

居民之间相互交织的关系，也影响着袭击西奥·博施的犬群事件之后的归责。比约恩·希林格坚称一定有人打开了犬舍门，并以此前的恶作剧以及斯韦雷·斯卡宁的羊遭人放出一事为由，怀疑有人蓄意破坏。塞耶提醒他，狗主人有责任看管好自己的动物。尼赫梅特·斯卡宁说，许多离奇事件都被归咎于正在搜寻的恶作剧者；而斯韦雷则为希林格多年积累的经验、对狗的照料，以及他在格伦纳步道上的习惯辩护。因此，比耶克奥斯不只是标示潜在行动路线的地图——每起新事件都会改变邻居们彼此看待的方式，而那些曾让社区紧密相连的熟悉地点，也成了猜疑蔓延的渠道。