比耶克图恩

呼唤者

比耶克图恩是比耶克奥斯郊外的一处住宅区,桑德林一家的住宅和花园坐落在一片茂密树林的边缘。这里最初给人一种安稳、邻里和睦的家庭生活图景,但树林和房屋后方的婴儿车却揭示了这种安全表象所能提供的保障有多么有限。一名身份不明的人将血迹放到正在熟睡的婴儿玛格丽特·松德林身上后,比耶克图恩既成为这家人安全感发生变化的背景,也承载着他们此前安逸生活的记忆。

环境与布局

比耶克图恩建于二十世纪九十年代初,共有六十栋住宅,大多数住宅带有花园、双车库和宽敞的后廊。它距离比耶克奥斯中心四公里;这座城镇约有五千人口。桑德林一家没有扩建房屋,不像一些最靠近树林的居民那样,因为他们想保留自己的花园。他们设想,等玛格丽特长大后,会在那里玩耍——在小池塘里嬉水、在蹦床上蹦跳,或躺在毯子上看书。这种对花园用途的设想,使它成为家庭生活中亲密而面向未来的一部分;然而,紧挨住宅后方的树林,也让这个家庭天地的边界不像表面看上去那么安全。

树林另一侧是阿斯克兰,这片规模更大的住宅区有七十四栋房屋,建于二十世纪六十年代。那些方正而褪色的房屋,与比耶克图恩维护良好的住宅形成对比。阿斯克兰三分之一的住宅由当地政府分配给福利救济对象;这项政策与这片老住宅区日益衰败的观感联系在一起。调查针对玛格丽特·松德林的袭击时,康拉德·塞耶沿着一条可能的路线追查——有人或许从阿斯克兰穿过树林,来到桑德林一家的住宅。康拉德·塞耶设想,作案者可能把血藏在夹克下面,躲在树后观察婴儿车,再穿过树林返回。这只是一种调查设想,并未证实袭击者的身份或血液来源;调查仍在等待实验室结果。

家庭生活与暴露于风险

桑德林一家的住宅位于一处社区中,居民彼此熟识,每天都会交谈。莉莉·松德林还说,她也认识邻居家的孩子——他们在街上玩耍,大一些的孩子会推着玛格丽特·松德林的婴儿车,沿着房子前的人行道走。莉莉·松德林从窗户就能看见他们。这种看得见、由大家共同参与的街头生活,让住宅区显得熟悉而令人安心,其他孩子也围绕着婴儿日常出门活动。

婴儿车放在房屋后方,则让婴儿暴露于另一种风险之中。八个月大的玛格丽特·松德林睡在一辆布里奥婴儿车里,身上盖着钩针编织毯,头戴一顶与毯子相配、系带绕在下巴下方的帽子;婴儿车停在一棵枫树下。枫树后方的森林像一道黑墙。莉莉·松德林当时在厨房,透过窗户看不到婴儿车,但她并不担心。看得见的人行道与看不见的房屋后方空间之间的距离十分重要——住宅区里邻里往来的日常,并不意味着这家人周围的每个角落都处于看护之下。

袭击之后

护士确认玛格丽特·松德林安然无恙,血也不是她的之后,莉莉·松德林想离开,回到住宅和卧室。她当下最想做的,是和卡斯滕·松德林以及孩子一起退回熟悉而私密的家中。然而,袭击改变了这种私密空间的意义。她下定决心,以后绝不再让玛格丽特·松德林无人看护地睡在枫树下的婴儿车里,也绝不再把孩子抛诸脑后。比耶克图恩的花园曾被设想为无忧无虑玩耍的地方,如今却承载着这样的记忆——莉莉·松德林人在屋内时,危险曾离婴儿如此之近。

后来,莉莉·松德林推着玛格丽特·松德林的婴儿车,离开住宅区朝主干道走去,卡斯滕·松德林在她身旁步行。他们彼此依靠——婴儿车握在莉莉·松德林手中,她的手臂则挽着卡斯滕·松德林——但两人无法再靠得更近。这一幕让这家人行走在社区中,而不是安全地待在家里——灼热的午后阳光下,一辆汽车飞驰而过,他们停了下来。因此,比耶克图恩既是他们曾经充满信心的生活场所,也是他们的信心破灭后重新迈入外部世界的起点。

相关故事流