阿斯克兰

阿斯克兰是一片老化的住宅区，与较新的比耶克图恩隔着一片茂密的树林相邻。两个住宅区之间的对比，赋予这片景观社会层面和实际层面的形态——小路连接着两个住宅区，而其破败的外观以及约翰尼·贝斯科在那里过的生活，则使这里成为小说描写孤立、恐吓，以及从家中前往目标地点的背景。调查玛格丽特·松德林身上的血液恶作剧时，康拉德·塞耶将阿斯克兰视作一个可能的起点；在约翰尼的故事中，这里则是他想象并施展自己对他人影响力的地方。

环境与布局

阿斯克兰的七十四栋住宅建于二十世纪六十年代。它们被描述为方正、褪色而阴郁，与树林另一侧、建于二十世纪九十年代初的比耶克图恩形成鲜明对比。比耶克图恩有六十栋维护良好的住宅，大多数带有花园、双车库和宽敞的门廊。两个住宅区相距不远，但中间的树林让边界有了实实在在的存在感——树林遮掩着一条小径，也提供了掩护，同时仍让人可以从一个居住区走到另一个居住区。

周边的距离有助于确定阿斯克兰在更广阔社区中的位置。比耶克图恩距比耶克奥斯四公里，那里住着约五千人。塞耶和雅各布·斯卡雷在地图上研究这些联系，沿着地图追踪从比耶克奥斯通往比耶克图恩、再通向阿斯克兰的主路。这张地图将郊区的布局转化为一系列可能的路线，把这个住宅区不仅与邻近的住宅区相连，也与城镇以及两者之间的树林相连。

这些住宅区也带有不同的社会联想。阿斯克兰三分之一的住宅由地方当局分配给福利领取者，叙述将这一情况与日益加重的衰败感联系起来。相比之下，比耶克图恩呈现的是受到悉心照料的住宅，以及桑德林一家打算为玛格丽特保留花园的计划。这种对比并不意味着住宅区本身应为那里发生的事情负责；它确实展现了小说中的调查和人物所穿行的、存在不平等的社会环境。

树林与调查

玛格丽特遭遇血液恶作剧后，塞耶和斯卡雷一起研究地图，并提出作案者可能来自阿斯克兰。他沿着一条穿过树林通往比耶克图恩的可能路线进行推演——有人可以带着瓶子或袋子里的血接近婴儿车，躲在树后观察，然后穿过树林撤离。此时，这只是调查假设，而非已确认的情况——塞耶不知道使用的是什么血，也不知道血的来源；他等待实验室结果，以弄清这种血是否可能从屠宰场买到。

这条路线不只是一条画在地图上的线。塞耶的推演依赖树林提供的掩护，也依赖两个住宅区之间的短距离；景观提供了一个调查可以检验的作案机会。后来他直接开车前往阿斯克兰，却很难找到通往比耶克图恩的小径。他向正在踢足球的男孩们问路，他们带他绕过一间老旧的营房式俱乐部会所，来到一条狭窄的林间小路。他们解释说，几分钟就能走到一条伐木路，要去比耶克图恩，步行者必须靠左走；全程大约需要半小时。他们对当地的了解为这条路线增添了地图本身无法展现的、日常生活中的真实感。

约翰尼·贝斯科的地盘

阿斯克兰也是约翰尼·贝斯科的家。他和母亲住在那里，他的家庭生活充满疏于照料——一个临近中午的早晨，他悄悄溜进走廊，原以为会发现母亲喝醉了，却看到她裹着毯子睡在沙发上。他轻手轻脚地回到自己的房间，在那里，他的豚鼠滴血之心给了他某种陪伴。这一幕将约翰尼的孤独置于寻常家庭生活之中，也有助于解释他为何如此看重关注和控制，但并未将周遭环境当作他行为的借口。

约翰尼让滴血之心趴在自己脖子上，津津有味地想着，人们相信他说的话，也会在他打电话或写信时作出回应。他想象自己能够凭借这些举动搅乱整个社区，甚至一座城市。这种感受颠覆了他在学校被人称作“阿斯克兰来的窝囊废”时所联想到的地位——在他自己看来，尽管身体虚弱，欺骗他人的本领仍赋予他力量。因此，这片住宅区既是他边缘处境的发生地，也是他想象中能够借以触及更广阔世界的据点。

他后来在阿斯克兰的活动仍交织着怨恨与幻想。夏末，植被逐渐干枯，住宅区在他眼中仿佛失去了生气，他照常经过那些房屋。他曾两次在这里被人兜售海洛因，都拒绝了；他以自己的清醒和敏锐为傲，并以此对照自己眼中那些吸毒者梦游般的模样。这段描写表明该地区能弄到毒品，同时也展现了约翰尼的自我形象与他所鄙夷之人的区别。

路线、目标与意义

阿斯克兰的位置将约翰尼的住处与他策划袭击埃尔瑟·迈纳时使用的路线连接起来。靠近豪格尔学校时，他走近校园，当时一支乐队正在排练。为了不让埃尔瑟听见，他推着轻便摩托车走向自行车棚，而没有骑完最后一段路。从操场上，他越过一道红白相间的栅栏，望向狭窄的铺装爱情步道；在拥有轻便摩托车以前，他就熟悉这条路。他认为住在比约恩斯塔的埃尔瑟会在乐队排练后，沿这条路回到罗兰街。他把这段行程视为实施自己一直策划的报复的机会。

埃尔瑟的路线展现了小说中的地点如何通过反复使用而获得意义。学校、栅栏、小径和周围的灌木并非可以互换的景物——约翰尼把它们看作一连串接近、隐藏和等候目标经过的环节。他对当地小路的熟悉让计划变得具体，而他自以为能够掌控局势，与他人身处脆弱境地之间的落差，则让这些熟悉的空间透出威胁感。

阿斯克兰也连接着约翰尼的家庭生活与社会生活。与祖父亨利·贝斯科共度一个下午后，约翰尼把餐具拿到厨房，从棚屋里取出一个塑料桶，再到比约恩斯塔中心把它装满。他提着沉重的桶穿过住宅区往回走，想象母亲会热情地欢迎他，还会给他食物吃。这个幻想与他在家中遭受的疏于照料形成对照，而实际跑腿的事情则让他的行动扎根于当地地理环境。后来，他经过迈纳家却没看到埃尔瑟，便回到亨利家，在心里宣称自己所向无敌。因此，阿斯克兰不只是约翰尼行为发生时那片阴郁的背景——这里是他熟悉的地盘，他的孤独、权力幻想和复仇计划都在其间逐渐成形。