罗兰街
呼唤者罗兰街是比约恩斯塔的一条尽头路,街尾最古老的房子属于亨利·贝斯科——约翰尼·贝斯科体弱多病的祖父。街道连接着约翰尼探望亨利的行程和他与埃尔瑟·迈纳的相遇,后来又成为亨利离奇死亡和警方调查的地点。这里的日常居住氛围,使情节从例行探访和邻里嘲弄转向暴力与死亡时显得格外突兀。
环境与建筑
贝斯科家的房子位于罗兰街尽头。它既是街上最古老的房子,外观也明显与周围的社区格格不入——阿斯比约恩·迈纳称它是一栋建于使用石棉瓦时期的老房子。附近较新的房屋呈现出一个安定的住宅社区景象。阿斯比约恩能根据住宅和家庭关系认出邻居,但亨利的房子仍是一个显眼的例外——它年代久远,住着一位很少出门的老人。
亨利家附近有一座小小的岩丘,埃尔瑟可以坐在那里观察街道。这个较高的观察点让一段普通的道路成了她的地盘——约翰尼骑着轻便摩托车从她眼前经过,她便朝他喊出侮辱的话。后来,同一条街也让迈纳家那栋黄色的大房子进入警方视线。车道上停着几辆破旧的老式梅赛德斯,让人想起亨利先前对迈纳家门前汽车的描述——那些车已经在那里停了多年。街上的房屋并非可以互换的背景;它们的年代、维护状况和位置,都有助于说明谁属于哪里,以及谁经过时会被人注意到。
约翰尼的探访与街道日常
约翰尼沿罗兰街往返是常有的事。他骑车来到街尾的房子探望亨利,停好轻便摩托车,然后进屋看望坐在翼背椅上、双腿有所支撑的祖父。亨利腿脚不好,关节炎使他的手指僵硬;早晨有家庭护理员帮他起床,他也很少离开家。约翰尼一次次进出,与亨利足不出户形成对照,使这栋房子成为男孩生活中的一个固定之处。
一次探访时,约翰尼为亨利泡咖啡,用的是祖父惯用的蓝色双耳杯。在窗边,他问起自己在外面见过的那个红发女孩。亨利说她是迈纳家最小的女儿埃尔瑟,并指出那家人的黄色房子和长期无人照管的汽车。约翰尼抱怨埃尔瑟后,在玻璃上的雾气中画了一个骷髅。这个小动作让他的愤怒出现在亨利家中,也与体贴的照料并存——约翰尼泡咖啡,陪祖父坐着,还紧握着亨利一只患有关节炎的手。一想到会失去他,约翰尼便痛苦不已,并坚信亨利不会很快死去;他也在悲伤中承认,自己无处可去,也没有人在等他。
闷热的天气里,约翰尼仍会去亨利那间狭小的房间探望他。另一次,他拿进当天的邮件,发现亨利正汗流浃背,费力地想脱下针织开襟衫。外面,埃尔瑟又在约翰尼骑车经过时嘲弄他。他刻意努力不理会她,告诉自己要等到合适的时候再报复。因此,罗兰街既是探望家人的目的地,也是这场争斗中反复发生接触的地点——约翰尼对亨利的依恋让他一次次回来,而岩丘和迈纳家的房子则让埃尔瑟始终出现在他的视野中。
从邻里嘲弄到策划报复
冲突并未局限在街上。埃尔瑟住在比约恩斯塔,骑自行车出行;后来,约翰尼推测她乐队排练结束后会经由哪条路回家。排练地点是豪格尔学校。他从学校的场地走向爱情步道,推着轻便摩托车越过一道障碍,并考虑躲进茂密的灌木丛。他的计划取决于他熟悉埃尔瑟的日常安排,并预料她会沿着这条路骑回罗兰街。因此,即使冲突本身转移到别处,埃尔瑟回家旅程的终点仍是这条街。
约翰尼躺在灌木丛中时,被荨麻和蓟划伤、刺痛,埃尔瑟还咬了他的手臂。他把这次冲突视为警告,而不是争端的结束。后来,康拉德·塞耶和雅各布·斯卡雷前往迈纳家与埃尔瑟谈话。阿斯比约恩开门时,对发生的事情感到愤怒;他描述了街上的其他住户,然后指出远处街尾亨利的老房子。他说亨利从不出门,还有一个骑轻便摩托车的少年进进出出,指出了一种已经为邻里熟知的情形,而约翰尼私下探望祖父正是这种情形的来源。埃尔瑟几乎没有向警员提供关于那个男孩的信息。警方调查把罗兰街上的日常往来——谁住在哪里、谁探望亨利、谁从街上经过——都变成了与调查有关的细节。
亨利之死与警方再度到来
九月中旬,接到一起可疑死亡事件的报案后,塞耶和斯卡雷回到比约恩斯塔。一辆巡逻车停在罗兰街街尾那栋房子附近的围栏旁,现场勘查人员正在检查房屋周围的区域。一名警员说,起初那些伤势看起来像是有人用球棒袭击了亨利;然而屋内井然有序,没有破坏或盗窃的迹象。过去,约翰尼曾把头盔夹在胳膊下走进这所房子;如今,这里却被当作犯罪现场来勘查。
在热得令人难受的房子里,调查人员发现亨利的家庭护理员梅·西诺克裹着披肩,尽管屋内十分暖和。她指向起居室,亨利瘫靠在椅子的扶手上。一只脚还搁在脚凳上,另一只脚踩在地板上;他的嘴边和胸口周围有血,地板上也有一些血迹。他那件旧绿色开襟衫和宽大的裤子,以及用一条额外打了孔的腰带系住裤子的情形,都保留着他身体虚弱、体重下降的迹象。最初看到的情况引发了疑问,但所给叙述并未确定死亡原因。曾经伴随约翰尼探访的房间热气,如今也让调查人员第一次面对亨利的遗体时倍感不安。
大约半小时后,约翰尼骑着轻便摩托车到了。他盯着巡逻车看,犹豫了一下,随后摘下红色头盔,挂在车把上,困惑地站在车道里。塞耶凭头盔上的小翅膀认出了他。通往祖父家的熟悉路径,如今成了接受警方审视的门槛——约翰尼像往常一样回来,但此时亨利已经死了,警员正在外面等候。
叙事意义
罗兰街把小说中的几条线索汇集在一个紧凑的地理空间里。街尾的房子承载着约翰尼最深的依恋,而附近的岩丘和迈纳家则让他与埃尔瑟之间的冲突显而易见,并一次次重现。通往爱情步道的路线把冲突延伸到街外,却仍与塑造约翰尼计划的归家路程紧密相连。最后,警方再次来到同一栋街尾房屋,使邻里间熟知的情况转化为调查背景。罗兰街的意义就在于其功能的变化——这个曾经承载例行探访和熟悉的辱骂之声的地方,成为私人脆弱、报复性暴力以及亨利死因未明等因素汇聚之处。


