希斯克利夫绝食而死
希斯克利夫之死是《呼啸山庄》中最后的神秘事件,这位饱受折磨的反英雄在经历了一段充满幻象的执念后绝食而死,坚信自己即将与凯瑟琳·恩肖重逢。他的结局并非失败,而是其终生执念的一种奇异而胜利的圆满,留下了鬼魂传说的遗产以及幸存继承人之间的平静和解。
##最后的衰落
在去世前的几周里,希斯克利夫经历了一场深刻而令人不安的转变。他开始回避进食,连续四天拒绝吃东西,并越来越沉浸于一种私密而狂喜的幻象中。内莉·迪恩观察到,他眼中闪烁着“一种奇异而喜悦的光芒”,以及“黑眉下不自然的喜悦神情”,这改变了他的整个面貌。他告诉她:“我正站在地狱的门槛上。今天,我看到了我的天堂。我的眼睛盯着它——离我不到三英尺!”他会坐着凝视空无一物,眼神“闪烁不定,焦躁不安”,仿佛在两码之内看到了什么东西,传递着“极致的快乐与痛苦”。他的身体状况迅速恶化——脸颊凹陷,眼睛充血,呼吸像猫一样急促。他向内莉承认,他已经“失去了享受”摧毁敌人的能力,对日常生活如此缺乏兴趣,以至于几乎不记得吃喝。他将自己的状况描述为一场“漫长的战斗”,并表达了一个唯一的、吞噬一切的愿望——与凯瑟琳重逢。
##死亡之夜
最后一夜,希斯克利夫将自己锁在曾经属于凯瑟琳的那间橡木卧室里。整夜直到清晨,房子里的人都听到他呻吟和自言自语。当医生肯尼斯被叫来时,希斯克利夫拒绝让他进来,并咒骂他们“都下地狱”。第二天晚上,一场大雨降临,一直下到黎明。当内莉·迪恩第二天早上去查看时,她发现窗户敞开着,雨水直灌进来。里面,希斯克利夫仰面躺着,死了,赤裸着。他的脸和脖子被雨水冲刷,床单滴着水,窗棂擦伤了他搁在窗台上的一只手,但破皮处没有流血。他的眼睛“如此锐利而凶猛”地盯着内莉,让她吓了一跳,他似乎还在微笑。她试图合上他的眼睛,但它们不肯闭上,他张开的嘴唇和尖利的白牙似乎对她的尝试嗤之以鼻。老仆人约瑟夫宣称:“魔鬼把他的灵魂带走了,”并跪下感谢“合法的主人和古老的家族恢复了他们的权利。”
##后果与埋葬
哈里顿·恩肖,希斯克利夫所有受害者中受伤害最深的一个,是唯一真正哀悼的人。他整夜坐在尸体旁,痛哭流涕,握着它的手,亲吻着那张“每个人都避之不及的、嘲讽而野蛮的脸”。肯尼斯对死因感到困惑;内莉隐瞒了希斯克利夫四天没有进食的事实,她认为他的禁食是他奇怪疾病的结果,而非原因。希斯克利夫按照自己的意愿被埋葬,这引起了整个邻里的非议。唯一的送葬者是哈里顿、内莉、教堂司事和六个抬棺材的人。哈里顿亲自挖来草皮,铺在褐色的泥土上。希斯克利夫的坟墓被挖在教堂墓地一角的一片绿色斜坡上,紧挨着凯瑟琳的坟墓,他的墓碑上只刻着“希斯克利夫”和他的死亡日期,而其他墓碑则长满了杂草。乡下人指着《圣经》发誓说他还在游荡,声称在教堂附近、荒原上,甚至房子里都见过他。厨房火炉旁的一位老人断言,自从他死后,每个雨夜都能看到两个身影——希斯克利夫和凯瑟琳——从卧室窗户向外张望。
##主题意义
希斯克利夫之死是一种由痴迷的爱和冷酷的复仇所定义的人生的顶点。他的最后几天并非投降,而是一种蓄意的、狂喜的追求,追求那个困扰了他十八年的鬼魂。他曾打开凯瑟琳的棺材,贿赂教堂司事移开棺材的一侧,这样当他被放在她身边时,他们的骨灰就会混合在一起。他告诉内莉,他一直是凯瑟琳存在所带来的“那种难以忍受的折磨”的玩物,到处都能感觉到她,却看不见她,而现在,他见到了她,他“平静了”。他的死是一种奇怪的胜利——他实现了渴望的结合,他的离去让活着的人——哈里顿和小凯瑟琳——最终找到了和平与和解。小说以洛克伍德在三块墓碑旁徘徊结束,他纳闷人们怎么能想象“在这片宁静的土地上,安息者会不得安宁”。