恩肖先生去世

恩肖先生的去世是《呼啸山庄》的根本性断裂，移除了唯一保护希斯克利夫的权威，释放了辛德雷的暴政，从而引发了整个悲剧。老主人在十月的一个傍晚安静地坐在椅子上离世，身边环绕着他的孩子和仆人，这标志着一个脆弱秩序的终结，以及系统性堕落的开始，这种堕落将扭曲小说中的每一个角色。

##死亡场景

恩肖先生在一个十月的傍晚安静地坐在椅子上离世，坐在壁炉边。一阵大风在房子周围呼啸，在烟囱里咆哮，听起来狂野而暴烈，但天气并不冷。全家人都在——内莉·迪恩离炉火稍远，忙着编织；约瑟夫在桌子旁读他的《圣经》；凯茜小姐病了，因此很安静，靠在她父亲的膝盖上；希斯克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。在他打瞌睡之前，老主人抚摸着凯茜美丽的头发——看到她温柔的样子让他难得地高兴——说道：“你为什么不能总是做个好姑娘，凯茜？”她仰起脸对着他，笑着回答：“为什么你不能总是做个好人，父亲？”但一看到他再次烦恼，她便吻了他的手，说她会唱歌哄他入睡。她开始低声唱歌，直到他的手指从她手中滑落，头垂到胸前。内莉叫她安静，不要动，以免吵醒他。他们全都像老鼠一样安静了整整半小时，本会保持更久，只是约瑟夫读完了他的章节，站起来说他必须叫醒主人做祷告和上床睡觉。他走上前，叫他的名字，碰了碰他的肩膀，但他不动；于是他拿起蜡烛看着他。内莉觉得他放下灯时有些不对劲，便抓住每个孩子的胳膊，低声对他们说“上楼去，别出声——他们今晚可以自己祷告——他有事要做。”凯瑟琳在任何人阻止她之前就搂住了他的脖子，立刻发现了她的损失——她尖叫道：“哦，他死了，希斯克利夫！他死了！”于是两人都发出了令人心碎的哭声。内莉也加入了他们的哀号，大声而痛苦，但约瑟夫问他们怎么能对一个在天堂的圣徒这样嚎叫。他叫内莉穿上斗篷，跑到吉默顿去请医生和牧师。她顶着风雨去了，把医生带了回来；另一个人说他早上会来。留下约瑟夫解释情况，她跑到孩子们的房间——他们的门半开着，她看到他们从未躺下，尽管已过午夜，但他们更平静了，不需要她安慰。这两个小灵魂用比她所能想到的更美好的想法互相安慰——世界上没有哪个牧师能像他们那样，在他们天真的谈话中描绘出如此美丽的天堂；当她抽泣着倾听时，她不禁希望他们都能安全地在一起。

##直接后果与辛德雷的归来

辛德雷回家参加葬礼，并且——一件让全家震惊、让邻居们议论纷纷的事——他带了一个妻子回来。她是谁，出生在哪里，他从未告诉他们——大概她既没有钱也没有名声来推荐她，否则他几乎不会对父亲隐瞒这桩婚事。年轻的恩肖在他离开的三年里变化很大——他变得更瘦，失去了血色，说话和穿着都完全不同了。在他回来的当天，他就告诉约瑟夫和内莉，他们以后必须搬到后厨房去住，把房子留给他。他把希斯克利夫从他们身边赶到仆人那里，剥夺了他接受牧师教导的机会，并坚持让他到户外干活，强迫他像农场里其他任何小伙子一样辛苦劳作。老主人的去世因此移除了对辛德雷仇恨的唯一制约，对希斯克利夫的系统性堕落——以及由此延伸，对凯瑟琳世界的毒害——正式开始。

##对孩子们的影响

恩肖先生去世后，孩子们被留给了辛德雷的摆布。希斯克利夫起初还算能忍受他的堕落，因为凯茜教她所学的东西，并和他一起在田野里干活或玩耍。只要他们不惹他，年轻的少爷就完全不管他们的行为，他们俩看起来都会长成粗野的野人。但牧师可以随意布置多少章节让凯瑟琳背诵，约瑟夫也可以鞭打希斯克利夫直到手臂酸痛；他们一在一起，就什么都忘了。老主人的去世移除了唯一珍视希斯克利夫并约束辛德雷的人，房子陷入了忽视和残忍的状态，这将塑造故事的其余部分。

##主题意义

恩肖先生的去世是使小说中心悲剧成为可能的事件。这是脆弱的、仁慈的老一代秩序崩溃的时刻，复仇和堕落的循环开始了。场景本身——安静的居家生活，孩子们天真的谈话，死亡的突然发现——概括了小说对爱的脆弱和失去的暴力的关注。老主人的去世不仅仅是一个情节点；它是整个叙事转动的结构枢纽，释放了将摧毁两个家庭的力量。