恩肖先生带希斯克利夫回家

恩肖先生从利物浦将希斯克利夫带回家，这一行为从根本上改变了恩肖和林顿两家的命运，并引发了小说中关于爱情、阶级和复仇的核心冲突。这一事件引入了一个弃儿，他的存在重塑了呼啸山庄的情感格局，在恩肖兄妹之间滋生了长久的敌意，并与凯瑟琳建立了牢不可破的纽带，这将决定小说的其余部分。

##旅程与发现

在收获季节开始的一个晴朗夏日早晨，老恩肖先生准备前往利物浦，这是一趟来回各六十英里的步行旅程。出发前，他问孩子们想要他带什么回来。当时十四岁的男孩辛德雷选择了一把小提琴，而他妹妹凯瑟琳——虽然才六岁，却已经能骑马厩里的任何一匹马——要了一根马鞭。恩肖先生还答应了和孩子们一起吃粥的内莉·迪恩，给她带一口袋苹果和梨。他吻别了孩子们，道别后便出发了。他离开了三天，家人变得焦虑不安。第三天晚上，恩肖太太预计他会在晚饭时回来，便让饭菜一等再等。孩子们跑向门口张望他，渐渐感到厌倦。大约十一点钟，门闩被轻轻抬起，主人走了进来，又笑又呻吟，几乎被旅途累垮。他打开裹在臂弯里的大衣，露出一个肮脏、衣衫褴褛、黑头发的孩子，这孩子已经能走路说话，脸看起来比凯瑟琳还老。他告诉妻子，他在利物浦的街头发现这个孩子又饿又无家可归，几乎不会说话，在徒劳地寻找其主人后，他决定把他带回家，而不是让他像发现时那样留在那里。

##家人的接纳

孩子的到来立即引发了不和。恩肖太太准备把他扔出门外，问他怎么能把这个吉普赛小崽子带进家里，而他们自己还有孩子要养活。辛德雷和凯瑟琳只是看着听着，直到恢复平静，然后两人都开始翻找父亲的口袋，寻找承诺的礼物。辛德雷掏出一把曾经是小提琴的东西，在大衣里被压成了碎片，他大声哭了起来。凯瑟琳得知主人在照顾陌生人时弄丢了她的马鞭，便通过咧嘴和朝孩子吐口水来表示不满，结果被父亲狠狠打了一巴掌，以教她更干净的举止。他们完全拒绝让孩子和他们一起睡在床上，甚至拒绝让他进他们的房间，于是内莉把他放在楼梯平台上，希望他可能到早上就不见了。他爬到恩肖先生的门口，恩肖先生离开卧室时发现了他。内莉被迫承认了自己在这件事中的角色，并因她的懦弱和残忍被赶出了房子。

##命名与早期生活

几天后，当内莉回来时，她发现孩子已经受洗命名为希斯克利夫，这是一个在童年时期就死去的儿子的名字，从此以后，这个名字既作为他的教名也作为他的姓氏。从一开始，希斯克利夫就在房子里滋生了不良情绪。凯茜小姐和他很快就变得非常亲密，但辛德雷恨他，内莉承认她也一样，可耻地折磨和刁难他。女主人看到他被冤枉时，从未替他说过一句话。希斯克利夫似乎是一个阴沉、有耐心的孩子，对虐待已经麻木——他会忍受辛德雷的殴打而不眨眼或流泪，内莉的掐捏只让他吸一口气，睁开眼睛，好像是自己不小心弄伤了自己。这种忍耐让老恩肖先生发现儿子迫害这个可怜的孤儿时勃然大怒。他奇怪地偏爱希斯克利夫，相信他所说的一切，并宠爱他远超过凯茜，而凯茜因为太调皮任性而不受宠爱。

##后果与长期影响

恩肖先生的偏爱滋生了长久的怨恨。在恩肖太太去世时——这发生在希斯克利夫到来后不到两年——年轻的少爷辛德雷已经学会将父亲视为压迫者而非朋友，将希斯克利夫视为篡夺父亲感情和特权的人。他因对这些伤害的沉思而变得痛苦。希斯克利夫被引入家庭，从而播下了辛德雷和希斯克利夫之间激烈敌意的种子，这将定义下一代。它也创造了希斯克利夫和凯瑟琳之间深刻、灵魂深处的联系，这将成为小说核心的情感力量。凯瑟琳后来自己阐述了这种纽带，告诉内莉她对希斯克利夫的爱如同永恒的岩石，是一种很少可见的快乐但却是必要的，并宣称她就是希斯克利夫。这一事件也为希斯克利夫最终的复仇、他获得呼啸山庄以及他对哈里顿的贬低奠定了基础，他将哈里顿降低到完全依赖的状态。这一单次慈善行为的遗产贯穿整个叙事，塑造了所有主要角色的生活，并决定了两个家庭未来几十年的命运。