底特律
土生子底特律是衡量玛丽·达尔顿所称行程的目的地,也是她未能抵达之事使比格私下掌握的信息立即变得危险的地方。尽管这座城市本身并未出现在场景中,火车时刻、预期中的消息以及道尔顿先生发来的电报,都使底特律成为玛丽之死逐步被掩盖过程中至关重要的一环。
目的地与距离
星期天早晨在道尔顿家等候时,比格想着扬或许会打电话来询问玛丽的事。他记起玛丽曾答应给他打电话,并估算前往底特律需要五六个小时。她乘坐的火车已经开出,他估计她应该会在四点左右抵达那座城市。他琢磨着是否有人要去接她,以及她若未能抵达,是否会有人打电话或发电报。这些推算让底特律成为比格焦虑地试图预判玛丽何时会被确认失踪的关键所在。
玛丽缺席得到证实
佩吉告诉比格,道尔顿先生收到了底特律发来的电报——玛丽根本没有到那里。这一预期中的不确定性随之变成了确切消息;电报证实行程并未如预想般结束,却没有说明她遭遇了什么。对比格而言,这则消息加剧了人们追问旅行箱和玛丽下落所带来的危险;底特律不再只是推定的目的地,更成了揭露他叙述中漏洞的消息来源。
旅行箱归还
在有人询问扬是否和他们在一起之后,比格冒着飘落的雪开车前往车站,出示车票,取回玛丽的旅行箱。他把箱子带回道尔顿家,先放在车库外的雪地里,随后又将它搬到地下室入口。箱子只装了半箱东西,轻飘飘的,是一段未能抵达底特律的旅程留下的实物痕迹。把箱子放回地下室、放在焚尸炉旁边时,比格盘算着该如何回答接下来的问题,也意识到这个箱子可能会引来更多追问。底特律在叙事中的重要性,就在于这种对照——这个目的地证实玛丽未能抵达,而她的行李却回到了比格试图藏匿事发经过的地方。