库克县监狱

土生子

库克县监狱是小说中从全城追捕走向起诉这一进程的主要监狱场景。验尸调查后,比格·托马斯将被押往那里;不到一周,他便遭到大陪审团起诉、出庭应讯,并被命令接受审判。在牢房里,法律代理和新的希望与可能面临死刑的前景并存;与此同时,从监狱通往法院、戒备森严的路线也将监禁延伸到了整座城市。

从全城追捕到羁押

在比格到达监狱之前,追捕已将芝加哥黑人地带变成一个不断缩小的活动范围。报纸报道称,警察和私刑暴徒正在搜查黑人住宅;离开芝加哥南区的公共汽车、火车、有轨电车和汽车都遭到拦截;数千名持枪男子正在该地区展开搜查。地图上尚未搜查的白色区域不断缩小,包围着比格的藏身处;他估计,搜查可能会在几小时内找到他。因此,监狱属于更广阔的封锁地理空间——正式羁押之前,先有社区搜查和道路封锁。

在验尸调查期间,马克斯告诉比格,之后他会被送往库克县监狱,并向他保证不必回答问题。比格回答说自己没有钱;马克斯叫他不用担心,并说自己会到监狱来和他谈。这番交谈表明,监狱不仅是起诉程序中的一个目的地,也是比格即使无力付费仍能会见律师的场所。

牢房与法律接触

被捕后,比格被辗转带往不同的警察局,并拒绝开口。他早先在羁押期间的沉默发生在第十一街警察局;叙述将那座警察局与库克县监狱区分开来,后者成为他接下来主要的禁闭场所。抵达一座大型白色建筑中的牢房时,他扯下牧师给他的十字架并把它扔掉,拒绝一件在他看来已象征外面燃烧十字架所代表危险的物品。

骚乱平息后,比格意识到自己希望有人陪在身边。一名警卫告诉他律师已经到了,随后他被戴上手铐,带到马克斯正在等候的一间小屋里。因此,监狱受限制的房间里发生了一次意义重大的会面——马克斯提供实际的法律帮助,而他的出现也开始唤起一些可能性;比格后来担心,在接受裁决之前自己或许会失去这些可能。监禁并未让他彻底沉默;在其中,理解的可能,以及活得足够久、亲自验证马克斯唤起的希望,开始对他变得重要。

起诉与前往法庭的路线

随着法律程序加速,监狱将比格关押在那里。不到一周,大陪审团便已起诉他;他已出庭应讯,并在谋杀指控上作出无罪答辩,随后被命令接受审判。裁决程序即将开始的那天早晨,他躺在库克县监狱的床铺上,凝视着黑色钢栏杆。他想活下去——并非为了逃避责任,而是想弄清马克斯所说的那些可能性是否真实——但他也感到自己无所依凭,并害怕在缺少支撑的情况下面对法庭。

从监狱转往法院,使羁押制度的触角变得具体可见。走廊里排列着警察;比格被锁链铐住,夹在两名警员之间,前后还有更多警卫随行。他被带上电梯,进入一条地下通道,在护送下穿过一条狭窄的隧道,随后来到一条挤满人的走廊。他从窗户瞥见被一排排军队拦在后方的人群。有人看守的通道将法院与监狱直接连通;人群和军队则使受到威胁的公共暴力出现在他前往受审路线的视野之内。

叙事意义

库克县监狱标志着禁闭形式的变化,而非禁闭的解除。被捕之前,封锁的道路和步步逼近的搜查使整座城市仿佛正在将比格围困;在监狱里,栏杆、手铐、押送和隧道则赋予这种限制以制度化的形态。从不断缩小的芝加哥黑人地带地图,到上锁的牢房和戒备森严的法院,这一转变将公众追捕与法律羁押联系起来,而不是把二者视为彼此分离的世界。

监狱也集中呈现了小说中相互对立的压力。在那里,比格可以得到马克斯的建议,并开始想象一种超越眼前恐惧牢笼的生活;但他也在那里等待法院裁定自己是生是死。监狱的叙事力量正源自这种张力——这个强制人静止不动的地方,成了比格走向裁决的门槛;他在戒备之下被押离监狱,沿途还处于聚集起来的人群的注视之中。

相关故事流