非洲

在小说对黑人流离失所与归属感的思考中，非洲既是祖先故土，也是想象中的政治归宿。比格·托马斯设想一个拥有自己国家的民族，由此提及非洲；而关于黑人被迫离开非洲的历史叙述，则将这一愿望置于奴役与种族排斥造成的长期后果之中。

祖先故土与政治想象

在一段反思比格·托马斯思想的文字中，非洲被称为一个黑人国家可能建立的家园。他的构想包括集体组织，以及国家独立的象征与架构——国旗、军队和拥有军衔的领袖。这段文字将这些想法描写为一种回应——他所处的文明未能提供一种可以支撑他、令他产生归属感的文化。因此，非洲不只是遥远之地；它为集体身份与自决的渴望赋予了地理形态。

这段文字也保留了人们对这一愿景作出反应时所显现的矛盾。比格的提议或许会招来一名白人听者的嘲笑，但叙述者拒绝这种反应，认为这些提议背后的愿望揭示了重要之处。非洲由此显现的并非已经实现的逃离，而是一个想象中的答案，回应着使比格在周遭社会中无处安身的排斥。

流离失所与历史暴力

小说的历史叙述从黑人被迫离开非洲故土、被强行安置到美国南方肥沃的种植园土地上开始。解放并未终结围绕土地与政治权力的斗争。由于在一些肥沃地区，昔日被奴役者的人数超过白人，叙述称，当时有人以暴力手段剥夺他们的投票权，以及掌控自身社会、政治和经济生活的权利。

南北战争之后，三K党的恐怖行动通过纵火、掠夺和杀戮，帮助将新获自由的黑人驱逐出公共与政治生活。在这段历史中，非洲位于一连串流离失所的起点——人们被强行带离祖先故土，在美国遭受奴役；自由带来获得政治权力的可能之后，他们又遭遇有组织的暴力。叙述表明，故土的丧失与此后公民权利遭受限制，属于彼此相连的历史，而非互不相关的事件。

与芝加哥生活的对照

比格想象中的非洲故土，与芝加哥黑人居民被限定居住的空间形成鲜明对照。在法庭陈词中，马克斯指出了那些决定黑人可以在哪里居住、工作、吃饭和求学的种种限制。他描述了一个划定疆界、命令黑人留在界内的社会，同时房地产经营做法又使黑人租户集中在“Black Belt”。

马克斯以质问道尔顿先生的方式，将这一制度具体呈现出来——托马斯一家每周支付八美元，住在一间不通风、鼠患严重的房间里，四个人共用这一居室。他还质疑了其他城区拒绝把房屋租给黑人家庭的做法，以及这种政策如何使他们只能留在“South Side”。按照马克斯的说法，道尔顿向黑人教育事业捐款，并不能消除住房限制，也不能抵消他从中获得的利润。这一对照阐明了非洲在比格政治想象中的意义——它是故土与集体未来，与一个住房、教育和机会均受到严格限制的当下相对照。

在小说中的意义

因此，非洲的意义是通过历史与政治渴望呈现的，而非通过一段旅程或对这片大陆的详细描绘来展现。文本将被迫迁离的记忆与比格对一个国家的愿望联系起来，同时借助对种族隔离的叙述，说明为何对一个超越强加界限的家园的渴望如此强烈。非洲既是黑人遭受暴力驱离的起点，也是集体归属的象征，而比格身处的社会剥夺了他这种归属感。