Ernie's Kitchen Shack

土生子

埃尔尼厨房小馆是位于南区四十七街与印第安纳大道交界处的一家咖啡馆。玛丽·道尔顿和扬·厄隆请比格·托马斯带他们去黑人吃饭的地方时,他说出了这家店的名字。这次到访将这对白人男女带进了一个认识比格的地方,使餐馆成为一个场所,呈现他们声称想要跨越种族界线的愿望与比格害怕被人看见自己跨越界线之间的压力。这顿饭与其说是一次寻常出游,不如说是一次公开考验,检验谁能自在地往来于不同的社会世界。

地点与选择

三人沿印第安纳大道向南行驶时,玛丽表示想看看黑人如何生活,并解释说她去过国外的一些地方,却对住在附近的人们知之甚少。这个请求使这趟行程从一开始便建立在不平等的前提上——玛丽和扬把进入比格的世界当成一种可由他们选择的体验,而比格则必须考虑,他们的出现会让认识他的人作何观感。扬询问有什么地方可以吃饭时,比格说,自己知道的南区餐馆里,只有埃尔尼厨房小馆接待白人。这个具体地址——四十七街与印第安纳大道——让他的回答成为实际路线,使这对白人男女的好奇心抵达一个真实的街区场所。

比格希望扬开快些,好让他们尽早抵达。他考虑的不只是他们要去哪里吃饭,也想到自己蜷曲酸痛的双腿,以及其他人进店时他可以伸展身体的机会。与此同时,他想象如果朋友杰克、格斯和G.H.看见他坐在两个白人中间,会怎样取笑他。因此,在一行人甚至还没走到餐馆门口之前,他就已经把那里想成一个暴露自己的场所——餐馆的重要之处,既在于那里供应什么食物,也在于可能在那里看见他的那些人。

进入咖啡馆

他们抵达后,比格起初留在车旁,没有和玛丽、扬一起进去。埃尔尼厨房小馆里的人认识他,他料想他们会纳闷,自己为何和白人来往。玛丽邀请他加入他们,但她友善的语气并没有消除他的不安。扬也催促他上前,最后还抓住他的胳膊,试图把他拉向入口。比格迟疑不前,随后还是跟了进去,心里困惑而不快。他走进咖啡馆,是一个细小却影响重大的变化——他并非觉得处境安全才进去,而是因为其他人推动这趟出游继续进行。

进店后,扬选了一张靠墙的小桌,三人坐在一起。扬和他说话时,比格用上了自己一生中对白人惯用的敬称。他不明白自己怎么可能在一晚上就改掉这种说话方式。因此,这家餐馆并没有让支配他们相处的种族习惯消失;即使在一个与黑人顾客相关的地方,熟悉的等级关系仍然体现在比格的言谈中,也体现在他努力不与这对白人男女对视的举动里。

认识比格的人在场,使这顿饭格外引人注目。杰克朝比格挥手,目光却落在扬和玛丽身上;比格僵硬地抬手回应。杰克随后走开,女服务员和其他顾客则盯着那张桌子看。他们的注视证实了比格先前在店外担心受到的审视。玛丽碰了碰他的胳膊,问他以前是否来过这里,但她的举动无法改变屋内已经显露的事实——人们认出他是本地人,正和白人访客坐在一起;他熟悉这里也好,他们声称对他感兴趣也罢,都无法让这种组合变得寻常。

用餐及其不安的目的

扬点了三杯啤酒和三份炸鸡。这一订单确定了他们眼下要做的事,但这顿饭始终受到彼此期待不同的影响。对玛丽和扬而言,在这里吃饭伴随着一种愿望——接触他们声称并不了解其生活的人。对比格而言,这意味着要面对那些会在意自己如何评价他的人的注视。他们的出游把种族间接触呈现为访客主动选择的探索之举,而比格感受到的,却是一种可能影响自己在熟人中地位的处境。

这种不平衡也使表面友好的邀请变得复杂。玛丽请比格和他们一起坐,扬也试图把他拉进咖啡馆,但比格早已看出他们不必承担的风险——别人可能以他无法控制的方式解读他的出现。这家餐馆让这种差异具体呈现出来。这对白人男女可以把这次到访当作新奇体验;比格却必须应对事后可能遭到质问或取笑的处境。因此,同一张桌子既承载着他们希望建立的友好关系,也承载着比格对这次公开相聚意味着什么的忧虑。

回忆与叙事意义

后来在布里顿的询问中,比格讲述扬问有什么地方可以吃饭,而他回答了埃尔尼厨房小馆。他特别强调开车的是扬。当被问及自己是否在外面等候时,他说自己是照着吩咐做,因为他受雇于这对男女;他坚称自己不想和他们一起吃饭,而且扬一直催他进去。这段后来的陈述呼应了先前的场景,同时又将其重新表述为一种辩解——比格把自己的参与说成服从雇主,而非自由选择与他们来往。

两次叙述之间的反差,使这家咖啡馆的重要性超出了吃饭本身。在故事场景中,比格的犹豫、他对杰克僵硬的回应,以及其他顾客的注视,都通过行动显露了他的不适。在讯问中,他则向布里顿解释,自己不情愿且受到催逼。埃尔尼厨房小馆让种族界线近距离显现——它不是一条抽象规则,而是一场发生在餐桌旁的相遇——周围的人认得比格,也注意到他带了谁来。这次到访揭示了这对白人男女轻率假定的局限——好奇与邀请并不足以让他们的出现不再引发复杂处境。

相关故事流