圣约瑟夫教堂地下墓室
圣迹圣约瑟夫教堂地下墓室既是圣约瑟夫教堂下方的实用储藏室,也是与教区被埋藏的过往紧密相关的隐秘藏物处。在当代故事中,杰里·芬进入墓室寻找教堂的旧箱子,并遇见受损的宗教雕像,其中包括一尊似乎朝他移动的圣母玛利亚像。地下墓室与上方公开举行的宗教集会形成对照,成为连接教区遭忽视的物质历史与故事中愈发诡异的当下的门槛。
场景与物理特征
杰里·芬走下一小段台阶,打开一扇用长钥匙锁着的门,来到地下墓室。锈蚀的锁很容易就转开了。里面光线昏暗,地面高低不平,低洼处积着水,旧桌子周围散落着纸箱。一架沾有油漆的木梯靠在桌边;再往墓室深处,模糊的形状难以辨认。这里杂乱无序,显然是用作储藏而非维护为祈祷场所。
墓室里有四尊受损的宗教雕像。其中一尊是破损的耶稣像,手持一颗石心,石心上方有一枚小十字架;另一尊没有头,似乎是耶稣像。一尊较小的雕像描绘圣克里斯托弗抱着一个孩子,但其手杖已经遗失,两个面孔也都遭到损坏。墓室后方立着地下室的圣母玛利亚像。远看之下,它似乎和其他雕像一样年久失修,但杰里·芬走近时,它的面容看起来完好而安详。光线不均,使墓室里的物件难以辨认,因此,只有到了近处,衰败与表面上保存完好的差别才显现出来。
储藏室与教区隐秘的历史
墓室的历史并不止于眼下的杂物。在托马斯·伍尔加的编年文稿中,伍尔加称艾诺尔修女曾秘密把贵重赠礼存放在那里,因为她担心女修道院院长会发现。相较之下,价值不高的赠礼则被送给了修道院。因此,墓室出现在一段关于艾诺尔的记述中——她公开以慷慨和圣洁闻名,却同时隐匿着财物。它不仅是教堂下方的空间;在伍尔加的回忆中,它还是信仰虔诚的物质凭证得以避开上方宗教当局视线的地方。
教区教堂的档案也有一段不确定的历史。伍尔加写道,他的父亲安排人把教堂档案箱从圣约瑟夫教堂搬到斯泰普利的圣彼得教堂,并表示父亲特别在意取得这个箱子,因为里面存有教区档案。在当代叙事中,杰里·芬进入墓室,打算寻找旧箱子,并走近一件低矮、蒙着灰尘的物品。这些段落既说明了档案箱作为储藏处的重要性,也展现了教堂曾有过搬移和藏匿物品的历史,但没有彻底说明这件物品在其后那些年里究竟去了哪里。
伍尔加的记述还将墓室与艾诺尔的经历联系起来。艾诺尔因治病而声名远播,也因此收到赠礼,并引起教区儿童的注意。他的手稿记述了三名儿童失踪及死亡一事,并指认自己参与了这些罪行。他还讲述,后来自己如何指控艾诺尔是女巫,以及村民如何在指控传开后抓住并杀死她。读者是通过伍尔加回顾往事的证词得知这些事件的;他的叙述带有负罪感,也一再坚持要求别人相信他。然而,他的父亲和主教将他后来声称艾诺尔现身的说法视为心神失常的迹象。因此,墓室在故事中的作用与一份记述相连——记述中的主张令人不安,但叙述者的可信度在故事内部也受到质疑。
杰里·芬的遭遇
在当代的场景中,杰里·芬在墓室里搜寻档案箱,在走到地下室的圣母玛利亚像跟前之前,先注意到了那些雕像。灯光短暂变暗;他警告墓室里不要陷入黑暗后,光线又亮了起来。随后,他认出后方的雕像与上方教堂里的圣母玛利亚雕像相似。他仔细端详时,雕像的神情似乎发生了变化——石像的脸仿佛露出微笑,双眼似乎也与他对视。场景将杰里·芬的注意力限制在雕像上,其他雕像则挤在他周围,拖延了他后退的动作。
看似活过来的雕像最终伴随着灯光骤然熄灭。杰里·芬身旁的雕像倒下,他也在黑暗中被撞倒。他试图挣脱,并朝敞开的门口透进的灰色光线爬去,同时设法越过高低不平、积着水的地面以及挡路的物件。叙事将他的即时经历写成一场逃离——他身处墓室之中,熟悉的雕像似乎能够移动;但他无法清楚看见正朝自己逼近的是什么。一道阴影填满门口,并朝他移动;这一段结束时,杰里·芬仍在试图爬向出口。
地下墓室与上方发生的事件
地下墓室的场景与外面的露天宗教集会交替呈现。当神父带领会众祈祷时,记者和电视摄制组使用的设备发生故障,礼拜仪式上的麦克风也停止工作。上方的人群把注意力集中在走向祭台的爱丽丝身上,而杰里·芬独自留在下方,在黑暗中与破损的宗教雕像周旋。两处场景同时展开,使教堂的垂直布局具有重要意义——公开仪式占据了可见的空间,隐秘的遭遇则在其下方发生。
这种对照也赋予了地下墓室叙事上的力量。聚集在外面的人们满怀期待,注意力集中于同一处;下方,与教堂虔敬生活相关的物件却已经受损、光线昏暗,也难以辨认。然而,杰里·芬走近时,似乎会移动的那尊雕像反而看起来受损最少。地下空间将教区被隐匿的历史记录、遭弃置的圣像,以及一场无法由上方有序仪式解释的当下危机汇集在一起。它的重要性在于藏物处与门槛这两种功能的碰撞——墓室储藏着教会收起来的东西,却也成为过去似乎伸入当下的地方。