圣彼得教堂（斯泰普利）

斯泰普利的圣彼得教堂是一座小型历史教堂，坐落在昔日的斯泰普利庄园内。它在当代故事中的重要性，源自两项彼此相连的历史遗存——一只从班菲尔德的圣约瑟夫教堂转移而来的旧档案箱，以及托马斯·伍尔加隐匿的编年文稿。托马斯是一名十六世纪的神父，他的文字将教堂与对艾诺尔的迫害及其死亡联系起来。杰里·芬循着这段历史来到斯泰普利后，这座建筑不再只是存放档案之处——芬在此调查时，遭遇了自己一直试图弄清的力量。

地理位置与建筑

教堂位于斯泰普利公园内的斯泰普利庄园范围，靠近巴勒姆。庄园广阔的园地须经铁门和鹿只防护栅进入，与教堂朴素的规模形成对照。教堂低矮的方形塔楼高约四十英尺，入口由铁门和厚重的门扉遮护。附近的小墓园位于燧石墙外；教堂对面的地势向林木葱郁的山谷和南唐斯丘陵的坡地倾斜。

芬在教堂内看到封闭式长椅、低矮的筒形天花板、小小的祭坛，以及一座位于门旁的高台讲坛；他推测那扇门通往圣器室。教堂内部紧凑，空间划分明确，因此旧档案箱格外显眼——它放在墙边，位于一块光洁的木牌下方，木牌刻着曾在此任职的神职人员姓名及任职日期。教堂被描述为样式特别，但显然仍用于礼拜；每周的弥撒由康罗伊神父主持，他的堂区设在斯托灵顿。

庄园与教堂的早期历史

英国宗教改革时期以前，斯泰普利庄园及圣彼得教堂所在的土地归天主教会所有。1540年，亨利八世在修道院解散期间，将斯泰普利庄园及其地产赐予伦敦布商理查德·斯塔丰。后来，在玛丽·都铎统治时期，斯塔丰及其家人被迫流亡；许多人则被以异端之名处决。此后，这处庄园经由曲折手段转入约翰·伍尔加爵士手中。他是一名富有的萨塞克斯商人，因在亨利八世统治期间忠于天主教会而获赏。

圣彼得教堂曾坐落在一座小村庄的中心。根据康罗伊神父的说法，十五世纪初，一场神秘瘟疫夺去了大多数居民的性命；此后，人们将聚落视为疫病源头，教堂周围的房屋也被拆毁。教堂曾多次改建和修复，历任庄园领主无论信奉天主教还是新教，都曾出资支持。其历史风貌也使它成为夏季到庄园游览的访客感兴趣之处。

档案箱及其与班菲尔德的联系

芬在查阅圣约瑟夫教堂的档案资料时，得知了圣彼得教堂的存在。阿伦德尔的一名管理员促使他想起斯泰普利庄园与班菲尔德之间的联系，康罗伊神父则补充了更多细节。康罗伊确认，圣彼得教堂内有一只古老的档案箱，符合芬正在寻找的描述。他与德尔加德蒙席电话商议后，授权将教堂钥匙交给芬，并允许他取走有用的文件，条件是芬须将文件列入清单并签收，也须让康罗伊检查这些文件。

据称，这只档案箱从班菲尔德运到圣彼得教堂，是为了答谢约翰·伍尔加爵士捐赠给圣约瑟夫教堂的一扇彩色玻璃窗。这次转移为档案箱赋予了连接两座教堂的实物历史；箱内物品则与圣约瑟夫教堂和班菲尔德堂区的档案有关。在圣彼得教堂，芬看见这只细长而低矮的箱子放在神职人员名录木牌下方。它的描述与芬的调查线索相符——箱体由厚榆木板或橡木板制成，箍有金属带，木材已破损，并配有三把独特的挂锁。这件物品的存在使教堂成为证据的保存之处，而这些证据原本属于相关事件发生的地点。

托马斯·伍尔加与隐秘编年文稿

档案箱上方的木牌将托马斯·伍尔加列为圣彼得教堂的神职人员。芬认出他是约翰·伍尔加爵士的儿子；他曾在班菲尔德的圣约瑟夫教堂担任神父，之后被调往父亲的庄园。记录显示，托马斯于1560年去世，约三十五岁。芬后来在档案箱中找到的编年文稿里，托马斯记述说，在他的精神状况令父亲和教会当局担忧后，他被送往圣彼得教堂。他的文字将这次调动描述为一种安排，目的是让他离开班菲尔德，并使他日益令人不安的证词远离众人。

托马斯的记述将教堂与他和艾诺尔的过往联系起来。他承认自己与艾诺尔有过关系，也承认参与严重的不当行为，包括三名儿童的死亡；但他又反复试图将自己的行为归因于艾诺尔所谓的影响和超自然力量。他叙述了自己如何指控艾诺尔是女巫，随后班菲尔德村民便抓住她并杀死了她。他的编年文稿将这场集体暴力描述为宗教指控、个人罪责与村民复仇要求共同造成的结果。文稿还记述艾诺尔临死时诅咒了涉事者。这些都是托马斯手稿中的说法，并非经独立核实的记述——编年文稿本身记载了托马斯担心别人会把他的证词斥为疯言疯语，而后来与他交谈的人则否定了他的超自然解释。

芬的调查与教堂诡异的一面

芬冒着大雨抵达圣彼得教堂后，认出了档案箱和神职人员名录木牌，却在打开三把锁之前犹豫起来。他怀疑，四百多年前的事件能否解释圣约瑟夫教堂正在发生的事情，包括爱丽丝·帕吉特睡梦中的言语和她身体上的印记。这些疑虑之所以重要，是因为教堂起初提供的是文献与历史推断，而不是简单的答案。芬在档案箱中发现三本拉丁文书，分别标注为1556年、1557年和1558年，此外还有一些散页，没有日期，笔迹也与前者不同，且较为潦草。随着暴风雨加剧，他把书籍和散页装进手提包，随后将其他材料放回原处并关上档案箱。

这座建筑的作用由档案保存之所转变为令人不安的封闭空间。芬准备离开时，教堂的门在风暴中摇晃，他感觉到教堂里有某种存在。他在侧室看见一个戴兜帽的人影；狂风从入口灌入，他挣扎着走向门口，而那个人影始终在他触及不到的地方。这一幕将圣彼得教堂的诡异遭遇与编年文稿中托马斯记述的经历联系起来——艾诺尔死后仍追逐着他。后来，芬阅读德尔加德的译文和注释时，看到托马斯描述艾诺尔虽已死去却仍然存在，也看到他记述自己被软禁在这座教堂担任牧师。因此，圣彼得教堂将档案箱的实物线索、托马斯对罪责与迫害的记述，以及芬亲身遭遇一种似乎超越文献所述往事的存在，交织在一起。