伊什·威廉斯与公主的关系

伊舍伍德·威廉斯与普林塞斯的陪伴关系逐渐加深，起初，这是一段意想不到的羁绊——一个抗拒再度建立感情的人，与一只不断选择陪伴他的狗结下了联系。他们的关系改变了伊什面对孤独与危险时的反应——她的坚持使他开始关心她，而她从沙漠归来，则帮助他以较少的恐惧面对死亡的可能。后来，普林塞斯陪伴着他，见证大灾难后周遭世界的变化。

在旅行车旁相遇

伊什准备开着伊什的旅行车离开时，注意到一只小猎犬在几英尺外等着。狗的状况和不安的举止，使他想起大灾难后见过的许多狗，但他一直努力不去挂念它们，也不去想它们正遭遇什么。因此，面对她的靠近，他有意抗拒——伊什厉声叫她走开，因为他知道，对另一个活物产生感情，可能意味着再经历一次失去。

狗没有离开。她走近他，俯低前半身，抬头望着他。伊什微笑时，她便蹭他的腿，跑开几步，又绕回来，反复摆出讨人喜欢的姿势。她活泼的表现改变了这一幕的走向——伊什再次露出笑容，这次笑得很开怀；她回到他身边时，他伸手拍拍她。这段交流通过行动而非真正的对话呈现；伊什解读她的举动，而狗则回应他态度的变化。

伊什起初想要保护自己，不让自己产生感情，但他很快接受了这只狗已经进入自己的生活。他先觉得自己是养了一条狗，随后又修正了想法——是这条狗收留了他。她跳进旅行车，安顿在前排座位上。伊什在一家杂货店找到狗饼干喂她。她实际地接受了食物，并不像是在表示感激，但伊什已把她的存在视为一段关系的开端。他还发现这是一只母狗。这一幕表明，他们的陪伴关系并非伊什精心计划的一次救助，而是彼此选择的结果；伊什起初抗拒，随后接受了这一选择。

沙漠公路上的考验

伊什焦虑地在夜间驾车穿越沙漠时，他们的羁绊经受了考验。他满心担忧车辆可能发生故障，也担心周围没有人可以帮忙。狗开始躁动呜咽时，他停下车。她朝沙漠跑去，出发时不断吠叫，对伊什叫她回来的呼唤置若罔闻。几乎就在同一时刻，怠速运转的发动机熄火了。虽然他重新发动了车，但这两件事碰巧同时发生，加深了他的无助感——车灯熄灭后，他坐在车里，觉得自己暴露在看不见的危险之中。

大约一刻钟后，狗又出现了。伊什的担忧起初变成了愤怒。他拿着猎枪下车，曾考虑把她丢在身后，以摆脱她离开所带来的危险。但狗只是躺着喘气，头枕在两只前爪之间，望着他。伊什明白，她追了一只兔子，随后回到那个给她食物、又载着她穿越这片有兔子可追逐的土地的人身边。他没有顺着愤怒行事，而是放松下来，笑了起来。

这阵笑声标志着伊什自身状态的改变，也标志着他们关系中的一个时刻。他感到肩头的重担卸下了，并开始追问自己究竟害怕什么——他想，死亡已经带走了大多数人，而发生在他身上最糟糕的事也不过是他自己的死亡。他步履轻快地沿路走去。普林塞斯没有消除危险，也没有带来切实的保障；她的归来给了伊什一个具体的契机，让他释放一直压在心头的恐惧。狗独自外出，以及伊什决定欢迎她回来，这两点对这一幕都很重要——她并非只是听话的守护者，而他也没有把她当作可以控制的所有物。

变迁世界中的陪伴

第一次旅程之后，普林塞斯仍留在伊什的生活中。他观察人类控制消失后发生的变化，开车穿过城市和附近乡野，也带着双筒望远镜在山间长时间散步。普林塞斯跟着他，有时落在后面，有时又冲出去追逐一只看不见的兔子。她一次次追逐的举动，把他们在沙漠中的相遇延续到日后的生活中——狗继续依照自己的注意力和冲动行动，同时又留在足够近的地方陪伴伊什。

因此，他们的关系将共同的日常与彼此的差异结合起来。伊什持续关注生态环境的变化；普林塞斯反复追逐的，则是他看不见的动物。文本并未把她写成伊什研究的工具，或解决他孤独的办法。她的行动始终有其直接目的，但她的陪伴也让伊什在独自散步和驾车时有伴同行。他们的联系建立在这种无需言说的共处之上——伊什观察一个已经改变的世界，普林塞斯则在他身旁自在穿行。

羁绊的意义

他们的关系始于伊什试图拒绝再次建立感情之时，随后通过一些细小的回应逐渐转变——一个微笑、一只抚摸狗头的手、车里的一个位置，以及食物。关键时刻发生在狗从沙漠归来、伊什的恐惧转为欢笑之际。这种变化并未抹去他对死亡的认知，却改变了他面对死亡的方式。在一个伊什失去了人类陪伴的世界里，普林塞斯的陪伴为他带来一种即时而鲜活的联系，同时她的行为也并非只是他思想的映照。

后来，普林塞斯跟随伊什穿行山间的画面，将这份羁绊延伸到了单一的情绪危机之外。她不断出现在他对大灾难后景观的观察中，在跟随伊什与追逐自己的猎物之间来回行动。因此，这段关系把伊什从孤独中逐渐恢复的个人经历，与书中对一个在失去人类制度后仍继续发展的世界的关注联系起来——陪伴依然存在，但陪伴伊什的是一只目标与他并不相同的动物。