公主帮助伊什走出孤独

伊舍伍德·威廉斯与普林塞斯之间的情谊，形成于灾后最初那些孤独的日子——这条狗帮助伊什克服恐惧，而她不假思索地冲向一幢房子，引他遇见艾玛。普林塞斯年老后，孩子们渐渐对她失去兴趣；尽管伊什明白普林塞斯的逝去会使她从记忆中淡去，呼应着他自己终有一天也会被遗忘的命运，他仍支持孩子们用木雕为一年命名。

最初几日的伴侣

伊什在一幢有人居住的房子外停下时，犹豫着是否要靠近。普林塞斯突然从车里跳出来，朝房子跑去，愤怒地狂吠。她的举动促使伊什面对这次相遇——他跟了上去，从车里拿出那把旧锤子，朝窗户里看得见的身影走去。这样靠近使他身处险境，却也带他走向屋里的人。 看不见的屋内住客以赞赏这条狗的方式回应了这场紧张的相遇。那温和低沉的声音使伊什感到温暖；后来，他才明白普林塞斯这一举动有多重要——她吠叫着冲向房子，把他带进屋里，让他遇见艾玛。若没有她，他或许会继续犹豫，驾车离开。这条狗不只是陪伴着他；在恐惧可能使他孤身一人的时刻，她帮他打开了通往人与人联结的道路。

克服恐惧与孤独

伊什记得，普林塞斯是他的伴侣，在最初那些艰难的日子里，帮助他不再只顾自己，也帮助他摆脱恐惧。因此，他们的情谊与他从灾难带来的直接情绪冲击中恢复过来密不可分。叙事将她在房子前充满活力的举动与她更广泛的作用联系起来——她一次次发挥重要作用，并非凭借言语或计划，而是通过行动将伊什从退缩中带出来。

年岁、记忆与情谊的消逝

孩子们商量该给这一年取什么名字时，普林塞斯已经老了，不再令他们感兴趣，而且脾气难以捉摸。他们提议将这一年称为孩子们兴起木雕之年，伊什支持他们，尽管他知道普林塞斯对自己的意义远胜于对其他任何人。他的赞同体现了代际更迭——孩子们的注意力已经转向新的兴趣，而这条狗的重要性则日益只留存在伊什的记忆里。 伊什将普林塞斯视为一条通往过去的纽带；年长的人会记得她，年轻人却很可能将她遗忘。这个认识引出了一个令他痛苦的念头，关乎他自己的未来——他也可能成为一个无人理会的老人，死去后很快被人忘记。他接受这本该如此，并未因此减弱对她的依恋；这表明，普林塞斯在共同体中逐渐淡去的地位，令伊什不得不面对自己终将逐渐被遗忘的命运。