Ish与Em

伊什与埃姆的关系是一段长久相伴、彼此照料的生活；当疾病与丧亲之痛使伊什不再确信自己有力量时，这份关系尤其显而易见。在伤寒疫情期间，埃姆成为他衡量希望是否尚存时所依靠的平静力量，同时也扶持着共同体的其他成员。在悲痛中，她帮助他接受未来将不同于他原先的规划；生命将尽时，她引导他把目光从两人的婚姻投向将不再有他们陪伴、却会继续生活的子孙后代。

共享的家庭与共同的未来

伊什与埃姆的情谊属于一个跨越数代人的家庭。他们的大女儿是玛丽；后来，埃姆卧病时，儿女和孙辈都聚集在她身边。因此，他们的关系承载的不只是私人情感——大灾难后，一个家庭以及未来的人口也在其中逐渐成形。关于这段婚姻，现有叙述呈现的是彼此依靠的种种时刻，而非对两人如何相识成婚的详细交代。

幸存共同体面临的危机，一再迫使伊什从人数、延续和生存的角度思考。埃姆的存在则为这种实际层面的未来赋予了人情的尺度。他们的家庭并非仅仅证明还有人活着；这是伊什害怕失去的共同生活，也是即便自己日渐衰弱，埃姆仍不断给予鼓励的共同体。

疫病威胁

伤寒疫情之前，伊什与埃姆还面对着另一种与环境变化有关的疾病威胁。伊什意识到，鼠群中常见腺鼠疫，受感染的跳蚤能从死鼠身上转移到活人身上。他担心，在鼠群密集的地区，人们可能会因此受到感染。起初，埃姆似乎没有察觉他的恐惧，只说他们只能为鼠身上的寄生虫加油。伊什没有立刻告诉她自己为何害怕，而是用滴滴涕喷洒房屋和他们的衣物。这让埃姆起了疑心，他才向她解释了危险。这一幕呈现了他们当下截然不同的反应——她轻松地打趣，他则暗自惊惧——但并未暗示两人会长期各自面对风险。

之后的伤寒疫情以猛烈得多的势头将危险带进他们的家中和共同体。疫情得到确认一周后，伊什认为伤寒已在他们中间蔓延——埃兹拉和五个孩子病倒了，鲍勃远征时的同伴迪克也已患病。伊什怀疑查理可能带来了病菌，但确切源头仍不确定。共同体受到感染的风险与日常生活条件有关，包括共餐、简陋的厕所和苍蝇。烧开饮水、焚毁旧厕所、填平坑穴并为新厕所喷药，都已来不及阻止感染。

埃姆在伊什患病期间的照料

疫情蔓延时，伊什俯身查看乔伊的床铺后倒了下去。他醒来时，埃姆已替他脱去衣物并把他安置在床上。他仔细观察她的脸，寻找恐惧的迹象，因为他觉得，若她也害怕，就意味着一切都已无望；但他没有看到恐惧。对他而言，她的镇定至关重要——让他安心的不是治愈的方法或一项计划，而是身旁之人的沉着。

在神志昏乱时，伊什几乎不明白周围发生了什么。他呼唤自己的锤子、乔伊和查理；有时则呼唤埃姆，醒来时感到她的手正握着自己。高烧退去后，他陷入极度虚弱，只要看见她，就觉得自己还能活下去。她不在时，他担心照料所有人的重担终有一天会压垮她。他的恐惧表明，他已将共同体坚持下去的力量与她紧紧联系在一起；与此同时，他也明白她不可能独自承担一切。

埃姆照料的不止伊什。琼因孩子夭折而悲痛难当，埃姆安静地陪伴她，帮助她鼓起勇气继续生活。乔治惊恐地赶来，因为莫琳病情复发，他们的孙辈也身患重病；埃姆安慰他之后，他带着重新振作的决心离开。伊什观察到，埃姆并不依靠教育、高超的智力或满腹见解，却有一种能阻止绝望占据人心的力量。她的支持在家中和共同体里传递；病愈中的伊什也意识到，自己必须学会分担重担。

悲痛、疑虑与宽慰

活下来并未使伊什免于悲痛。退烧后，他不得不面对乔伊的死，以及儿子再也不会回来的事实。身体仍很虚弱的伊什，也开始为一种惩罚人的上帝而心神不安——这样的上帝或许会谴责他们，却从未把规则说清楚。埃姆不愿让那种愤怒、惩罚人的上帝观念卷土重来。她的回应并非为了显示学识而进行辩论，而是恳求他们不要把这种恐惧带回世间。

伊什再次感到自己不及她。他握住她的手，承认疾病和死亡使自己软弱，并接受她是对的。埃姆哭了，随后吻了他，离开时又恢复了力量。她的话语和陪伴帮助他重新鼓起勇气，尽管他分不清自己是在借助她的力量，还是在重建自己的力量。他终于能够承认乔伊已经死去，却不再把这场失去视作一切未来的终结——埃姆和其他人还在，而他或许仍能找到幸福，只是生活不会如他原先规划的那样发展。

埃姆临终的嘱托及其余波

多年以后，埃姆在痛苦中走向生命尽头时，彼此照料的情形依旧如故——尽管卧床需要安慰的人是她，她仍在安慰伊什。她告诉他，不要为儿女、孙辈以及此后的世代担忧。在她看来，他们会继续生活下去，也不必承袭他对文明重建的焦虑。望着聚集在她身边的家人，伊什明白了这番话的分量——他们的后代或许不如他盼望重建的文明那般复杂，却足以继续繁衍生活。

埃姆去世时，伊什守在她身旁；按照共同体的习俗，家人没有立墓碑便将她安葬。他称她为万国之母，并感到伟大已从他们身边离去。然而，她的嘱托仍成为他衡量此后生活的准绳——岁月继续流逝，孩子们嬉戏玩耍，新的家庭不断建立，即使最初的幸存者也渐渐老去、离世。

埃姆离世后，埃兹拉劝伊什再娶一位妻子，既不让他孤独终老，也能让家庭添丁。伊什答应了，尽管他并不爱那位年轻女子。她安慰他，也为他生儿育女，但这些孩子似乎与他并不亲近，因为他们并非也属于埃姆。后来建立的家庭并未抹去他初次结为伴侣时那段独特关系的地位。这种对照清楚展现了他与埃姆共同生活的深厚情谊——她既是他的妻子，在他看来也是他的母亲，是共同体的力量源泉，也是能帮助他接受一个并非自己所选未来的人。