Ish与Joey
地球不死伊什与乔伊的情谊，在伊什得知自己的孩子已经死去时最为显著。这一消息不仅击碎了父亲对孩子的依恋，也摧毁了伊什寄托在乔伊身上的未来——他曾希望男孩能将知识与使命带入一个已经改变的世界。伊什从不相信到接受，过程缓慢而不完整，但最终改变了他对乔伊前途以及自己继续生活的责任的理解。
消息与伊什设想的未来
当有人告诉伊什，街上有五个孩子死了时，他立刻追问是哪些孩子，做好了听取答案的准备。得知他们全都是孩子，并没有消除他的恐惧。他问他们的孩子怎么样了，已经意识到埃姆仍在对他隐瞒某件事。埃姆回答说，他们的孩子五天前就死了。她还没说出名字，伊什便看见她的嘴唇开始拼出那个名字，也知道接下来会听到什么——乔伊。
这个消息揭晓的时机很重要。死亡已经发生，但在名字被说出口之前，伊什便在突然认出真相的瞬间领会了它的意义。他对他们的孩子提出的问题以及对答案的预感，清楚表明了这份情谊——乔伊并非五个死去孩子中一个抽象的损失，而是伊什和埃姆自己的孩子。伊什闭上眼睛，静静躺着。这个消息也使一份特定的希望彻底破灭。他认为自己是仅存的、能够思考并规划未来的人，而乔伊或许能将那道光传承下去。伊什在心里赋予男孩的称号——被选中者和许诺之子——既揭示了他寄托在男孩身上的期望有多沉重，也显出如今失去的未来曾经有多宏大。
悲痛、否认与对孩子的回忆
康复期间，伊什的体力慢慢恢复，精神活力却仍未跟上。他看见头发中有了灰白的发丝，也意识到自己从前的一些青春勇气与信心已经消退。这场丧失影响了他的思考方式——尽管他一向以坦然面对艰难现实为傲，如今每当思绪接近乔伊之死，便会避开不去想它。
有时，伊什拒绝承认乔伊已经不在了。他发现自己仍像男孩活着一样制订计划，躲进幻想之中，以保留他们共同的未来。他意识到这正是自己熟悉的一种能力——当初独自一人时，想象曾帮助他重新适应生活。然而如今，同一种能力却让他得以逃避那过于惨淡、难以直面的现实。当他试图面对现实，一句诗便浮现心头，用言语道出了昔日的信心已无法轻易重拾。
埃姆的陪伴帮助伊什以不同的方式面对失去。她含泪吻了吻他，离开房间后，他再次感到勇气，无论这勇气是来自她的坚强，还是由她的话语唤起。第一次，他不再回避这个念头——乔伊死了，不会回来，也不会跑来看看发生了什么。伊什并未假装，接受现实就能使他原先规划的未来恢复如初。他承认未来如今必须有所不同，但埃姆和其他人仍在身边，幸福也仍有可能。他下定的决心有限而实际——尽自己所能去做。
重新思量乔伊本可能成为什么样的人
伊什的悲痛与一个问题紧密相连——乔伊本来可能成就些什么。后来，在杂草丛生、部分毁坏的大学图书馆里，伊什坐在花岗岩台阶上，用锤子轻轻敲打台阶边缘。他回想乔伊时，悲伤不再令回忆彻底消散。他能够思量男孩的一生及其局限，而不再把男孩视为应对这个变迁世界种种压力的答案。
伊什明白乔伊很聪明，但终究只是个孩子；他不可能改变一切，也无法抗衡压在他身上的诸多力量。伊什想象乔伊会竭力奋斗，却不能成功，而且会过得不快乐。这个念头修正了他先前把男孩视作救世希望承载者的形象。这并未减损伊什对乔伊的爱；相反，这使他能够如实回忆男孩本来的样子，而不再让男孩承担实现自己对文明未来的期望的责任。
伊什随后说出了他们相似之处：“乔伊太像我了。我总是在挣扎。我永远不能只是快乐地生活。”这一认识既亲密，又令人痛苦。乔伊可能经历的挣扎，不再只是伊什曾为他设想的使命所要付出的代价；它也映照出伊什自身持久的困境——他无法接受生活，而不把生活变成一场搏斗。伊什把一小块花岗岩敲碎后，心想：“放松，放松！”这个举动无法挽回乔伊的死，却表明他开始放下那种要求——要求乔伊——或伊什自己——必须战胜压在他们身上的每一股力量。
失去之后还留下什么
伊什最终接受现实，并不意味着他的悲痛短暂或已经彻底消散。悲痛只是改变了形态——他能够回忆乔伊，而不再立刻崩溃；也能够承认未来不会是自己曾经计划的模样。这一区别很重要，因为伊什从前的希望，取决于他设想中的孩子角色——将光明与知识传承下去的人。乔伊死后，伊什开始以较小、较实际的目标取代那种宏大的期望，并意识到自己必须以更迂回的方式努力，而不能仿佛单凭意志力就能掌控这个已经改变的世界。
他后来重新投入大学图书馆的工作，体现了这份减弱却持久的承诺。伊什拿起一块木板，用锤子重新把钉子钉进去，心中既无热忱，也无希望。尽管如此，他仍明白这项工作是自己生活的一部分——乔治会继续做木工，埃兹拉仍擅长与人相处，而伊什会继续保留对书籍和未来的一些幻想。这段描写并未把这项工作说成乔伊的替代品。相反，它展现了伊什如何在自己曾寄托于儿子身上的未来消失后继续生活。乔伊依然是伊什内心思量的核心，但这份情谊不再要求伊什相信男孩本可以拯救世界。留存下来的，是亲情，是对彼此相似这一事实的坦诚承认，也是伊什决定尽己所能、继续走下去的朴实心意。
