Lucy Fly—Lizzie 的童年友谊

露西·弗莱与莉齐的童年友谊，是露西在家庭之外第一次体验亲密陪伴；这段友谊的亲密之处，在于她们共享的古怪，而非获得社交认可。在中学时，露西和莉齐被同伴视为怪人，但她们通过音乐、自创语言以及享受独处的自由，建立起一个属于自己的世界。这段友谊虽能给予支撑，却并非毫无间断——莉齐频繁缺席，让露西感到孤独，而她们试图与他人隔绝的努力也从未完全成功。多年后，莉齐虽只在帮助露西与家人恢复联系一事上发挥了微小却重要的作用，却由此显露出，即使两人不再经常联络，这份情谊依然延续。

以局外人的身份相遇

露西重新开口说话后进入中学，那时其他孩子已经给她贴上了怪异的标签。露西接受了这个标签，并以此定义自己，也倾向于接近那些同样被视为局外人的人。莉齐是她第一个朋友，也是露西十八岁离家之前唯一的朋友；她与露西一样显得与众不同。十一岁的莉齐已经和最高的老师一样高，身材瘦长，头发又长又直，脸庞清瘦而忧郁。两个女孩站在一起，显得更加古怪，但她们相似的社会处境让彼此有了共同点。

她们的友谊在一种学校环境中形成——她们会引人注目，却不会被人实际阻止去做自己喜欢的事。其他学生盯着她们看、对她们冷嘲热讽，有时还会取笑她们，但没有人试图阻止她们。这一区别很重要——女孩们并未被接纳进普通的校园生活，却得以在校园生活的边缘开辟自己的天地。她们喜欢独处，也不会因被叫怪人而受伤。对露西来说，与莉齐相伴并不意味着要治好自己的与众不同；这份友谊让她们能够共同接纳这种与众不同。

音乐、游戏与私密语言

音乐为两人提供了一种切实可行的共处方式。露西拉大提琴，莉齐吹长号；每节课间十分钟的休息时间里，她们会在教室或操场找个角落，演奏简单的二重奏。曲目来自学校管弦乐队，或是她们在收音机里听到的歌曲。她们的演奏让其他学生围观，但女孩们仍继续演奏。短暂的课间和借来的曲调，构成了一种亲密的日常；她们利用校园生活所能提供的空间与材料，创造出这段日常。

她们还反复尝试发明一种属于自己的语言，尽管这些努力通常都以失败告终。法语则成了她们一场持续时间更长的共同游戏。她们阅读《阿斯特里克斯》漫画书，从法语词典里抄词，用法语交谈，并用自己的发明填补词汇和语法上的空缺。她们模仿黛比·哈里的发音，仿佛正在《流行金曲榜》节目上唱歌。当时，她们相信自己说的是法语；回想起来，露西怀疑法语使用者是否听得懂她们的话。这种不确定性并未削弱这项活动的价值。重要的是，女孩们共同努力，创造出一种属于她们的表达方式，即便这种语言无法在友谊之外发挥作用。

这种私密语言也暴露了露西渴望与他人隔绝的局限。它并不足够隐秘，无法保证她们与其他人彻底保持距离；她们自创的暗语也无法让周围的社会环境消失。露西的不满体现了她一贯的特点——陪伴可以回应一种孤独，却无法满足她想要一个完全隔绝的世界的愿望。她后来对语言的迷恋正是在这样的背景下发展起来的，不过小说指出，更具决定性的转折是她遇见罗塞塔石碑，而不是她与莉齐共同制定的某个计划。

缺席与陪伴的不均衡

莉齐常常因自认为生病而不去学校。她想象出来的病症有癌症、关节炎、腰痛、流感、脑膜炎、痛风、登革热以及其他各种不适。露西知道莉齐不可能得过所有这些病，却会把每一次她所说的病都当成真的。两人形成鲜明对比——露西形容自己壮得像头牛，而莉齐对疾病的恐惧则一次次让她无法参与两人共同的日常。因此，即使身处一段珍视的友谊之中，露西依然感到孤独。

这种孤独并不意味着这段情谊虚假或可以轻易舍弃。相反，它表明露西对莉齐的依恋，让莉齐的缺席变得举足轻重。两人相处的时光时断时续，而亲密关系并不能让露西掌控陪伴何时出现。这段友谊让她得以躲避校园里的嘲弄，却无法阻止分离，也无法提供始终相伴的人。由此，这段关系既是一种庇护，也映照出露西的脆弱——她能忍受其他学生的嘲笑，却会因那个与她共享私密世界的人不在身边而痛苦。

友谊留下的后续痕迹

露西十八岁离家后，莉齐仍是她记忆中的一段联系，但两人并没有保持定期通信。她们每隔两三年才互寄一次圣诞贺卡，卡片上只有签名；露西不知道莉齐在做什么。当一封信寄到露西在日本的工作地点时，她起初猜想会不会是莉齐寄来的，因为她以为莉齐是英国唯一知道她工作地址的人。信封上的字迹排除了这个猜测——莉齐的字迹细长而潦草，与信封上工整圆润的字迹不同。这封信来自露西的哥哥乔纳森·弗莱，他解释说，自己在滑铁卢车站遇到莉齐后，从她那里得到了这个地址。

乔纳森的叙述勾勒出莉齐后来的人生——她在英国广播公司工作顺利，已是一位事业有成的高管。更重要的是，对露西而言，莉齐仍记得足够多关于老朋友的事情，因此为她重新联系家人提供了途径。这并不能证明两人经常联络，也不代表她们恢复了面对面的友谊；她们稀少的贺卡往来，以及露西对莉齐生活的茫然，都表明两人之间存在距离。这只是一次跨越距离传递联系的小小行动。那个曾与露西共享课间时光、一起说着蹩脚法语的童年朋友，多年后成了让一封家书得以找到露西的人。

意义

这段友谊让露西早早见识到，归属感并不依赖于变得平凡。露西和莉齐遭人注视、取笑，被当成怪人，但她们一起演奏音乐、创造好玩的语言，也能享受自己与其他学生格格不入的处境。她们的情谊并不是能解决所有困难的逃避之所——莉齐的缺席暴露了露西的孤独，而秘密语言的失败则表明，即便有意退避，也无法保证彻底与世隔绝。

多年后的那封信，让这段关系安静却持久的特质更加鲜明。小说呈现的露西成年生活中，莉齐并未出现，但她并没有从两人共有的人际联系中消失。通过莉齐传给乔纳森的工作地址，正如她们偶尔互寄的圣诞贺卡一样，日本的露西与她留在故乡的人们之间，仍保留着一条微弱却真实的联系。这段友谊的意义就在于亲密与距离并存——它是露西第一次拥有的亲密陪伴；即使两人每日相伴的校园生活早已结束，这份友谊仍能将消息带过两人之间的鸿沟。