Lucy Fly—Lily Bridges 的友谊

露西·弗莱与莉莉·布里奇斯的友谊，始于露西不情愿接受的一次介绍，后来发展成一段她不愿失去的情谊。露西起初以为自己会帮莉莉在东京安顿下来，然后各走各路；但莉莉待人周到、乐于助人，让露西感到慰藉与归属，也使她觉得两人的分离关乎个人情感。

露西并不主动寻求的相识

露西在涩谷的一家酒吧遇见莉莉，那时距离警方就两人的关系讯问她还有几个月。此时，露西对与其他外国人社交兴趣寥寥——她正在与Teiji交往，更愿意把时间花在他身上，或独自想着他。她之所以赴约，是因为鲍勃请她帮忙照应一位刚到日本的英语教师；鲍勃是在牙医诊所的候诊室里认识露西的，而这位教师对在异国生活感到焦虑，也不熟悉相关情况。鲍勃借助露西对东京和日语的了解说服她前去，又奉承了她一番，令她答应了下来。

还没见到莉莉之前，露西就把她想象成一位身材高挑、容貌美丽、肤色白皙、举止优雅的女人。露西说，甚至在见到这个想象中的陌生人之前，她就已经嫉妒她；她还把自己形容成这样一种人——自己的外表会反衬得别人更加美丽。因此，在露西的想象中，两人还未成为朋友，这次相见就已带有竞争意味。尽管如此，她还是答应帮莉莉找公寓，并以为事情到此就会结束。

后来，警方的讯问为这段友谊的开端赋予了另一种叙述框架。被问到莉莉是不是她的亲密朋友时，露西表示认同，却拒绝描述两人的友谊；当被问及莉莉是否是她最好的朋友时，她又补充说，两人虽然相识不久，却变得亲近。这样的区分既保留了情感依恋的深度，也承认了这段关系持续时间不长。在回顾往事时，露西称莉莉的到来笨拙而迟疑，并意识到自己曾低估了这段关系开端的重要性。

改变关系的关怀

一次下山时发生的事情成为关键时刻——露西脚下一滑，脚踝撞上树桩，随后摔倒，脚踝被压在身下弯折着。莉莉立即赶到她身边，检查伤势，松开她的鞋子，并小心地处理她的脚。她判断露西扭伤了脚踝，替她包扎，随后从背包里拿出止痛药和水给她。休息过后，露西得以慢慢继续前行。

这番照料对露西的影响，远不止于缓解伤痛。她记得莉莉双手的温暖，记得自己被包扎、受到照料的感觉，也记得莉莉说话时沉着而熟练的语气。鲍勃称赞莉莉镇定时，莉莉解释说自己是护士。露西对这件事的记忆，为这段友谊奠定了切身的基础——独处且心神不宁时，她仍会想起莉莉的照料；那不再只是新相识之间互相帮忙的一桩小事。

日渐亲近与不安

两人的友谊逐渐发展时，莉莉对新公寓十分满意，并认为露西帮她找到了住处。她告诉露西自己买了些小东西，包括一台灭蚊机和一只电饭煲。露西听她说着，心里却觉得莉莉的出现正与生活的另一部分发生冲突——Teiji也在店里，而露西不想离开他。Teiji大约五点下班，并提议两人去喝杯啤酒时，露西希望莉莉会拒绝。莉莉却答应了，露西也意识到，自从认识她之后，莉莉似乎几乎不需要其他朋友。

露西的不情愿与依恋并存。她希望莉莉离开店里，可后来又意识到自己已经习惯了莉莉的陪伴。莉莉让露西觉得自己能干、聪明，也让她在东京有了家的感觉。夜里想起脚踝扭伤时，这份慰藉尤其鲜明——这段记忆先引她想到自己失去的人以及自己造成的灾难，随后又回到莉莉的双手如何安抚她。露西把那份照料想象成一种保证——如果她再次跌倒，会有人在她身边。尽管她先前仍希望把时间留给自己和Teiji，这段友谊已成了她安全感的来源。

分离与佐渡岛之邀

莉莉说自己想念安迪，开始想家，也想回赫尔时，露西告诉她由她自己决定，随后便突然挂断了电话。露西惊讶于自己竟如此难过，起初还坚持告诉自己，莉莉的决定与她无关。可她私下里的想法更为复杂——她已经开始依赖莉莉的陪伴，不想让她离开。

露西还觉得莉莉回去会是个错误。她认为莉莉已经体验过逃离的滋味，若回去就会重新被安迪囚禁，并想象他们的未来会以悲惨结局收场。这是露西自己的判断，并非莉莉所表达的结论；莉莉只说她想念安迪，想回家。因此，露西的反应既包含对莉莉的关心，也包含她希望维系这段关系的私心。她说自己会在想象中借由他人的计划生活，而莉莉可能离开一事，成了她觉得自己必须设法阻止的事情。

露西想到佐渡岛几个世纪以来一直是罪犯和不受欢迎的政界人士的流放之地，便把自己和莉莉重新想象成现代的流放者，觉得那里或许适合她们。她打电话给莉莉，邀请她一起去那里。这一邀请标志着立场的转变——那个露西原以为只需短暂帮忙、之后便不会再见的女人，如今已成了露西主动试图留在日本的人。现有信息证实露西提出了邀请，却没有说明莉莉如何回应，也没有交代此后发生了什么。