Teiji—Sachi 的旧情关系

Teiji与幸过去的恋情，主要通过照片、Teiji的简短讲述，以及露西对影像所作的不确定重构为人所知。这段关系始于一家剧场附近——Teiji注意到了身为表演者的幸；最终，幸离开了，而Teiji拒绝去寻找她。对露西而言，幸不只是Teiji过去生活中的一个人——她也成了露西可能最终从Teiji生活中消失的预示。

起源与相遇

在遇见幸之前，Teiji在叔叔的面馆工作，也会去小剧场看戏和舞蹈表演。露西后来想象，是一位常客讲述的戏剧演出吸引Teiji走进那个世界。她想象中的这位常客是个会在演出时落泪的男人，但露西明确承认，这个解释是她编造的，她对那个人一无所知。照片无法证实Teiji对剧场产生兴趣的缘由；但它们确实显示，剧场成了他与幸初遇的场所。

Teiji去了一家鲜为人知的场馆观看独角戏。那时还是学生演员的幸独自登台，身穿棕色军装。Teiji从观众席后方给她拍了一张照片，年轻而显得柔和的脸与她表演中的攻击性形成鲜明对比，这令他印象深刻。演出结束后，他在舞台后门旁等候，透过相机看着她。幸看见他时笑了。她希望自己的照片能登上日本各地的报纸和杂志，因此在她看来，他拍下的照片仿佛是一个开端；两人去了附近的酒吧，待了一整夜。

亲密与衰落

在舞台之外，幸闷闷不乐、心情低落，但她很高兴能和Teiji在一起。他不要求她表演，甚至不要求她说话。他在意的是她的存在，以及她留在他眼中的影像；幸信任他，并在日渐虚弱时开始需要他。两人的亲密关系随着她的戏剧工作一同发展——Teiji在轮班间隙去看演出和排练，拍摄她出演各种角色、身着不同服装的样子，包括公主、秘书和妾室。他去剧场，与其说是为了剧情，不如说是为了幸本人——她的服装、声音、脸庞和手势。

演出结束后，他们会在舞台后门外，或附近的咖啡馆和酒吧见面。幸一支接一支地抽烟；在烟雾背后，她时而大笑，时而落泪，有时还会剧烈咳嗽。她不喜欢戏剧圈，却觉得自己除此之外无处可去。聚会尤其成为这种矛盾中更具破坏性的延伸。她喝得过多，在洗手间里哭，难以应付闲聊，却仍觉得自己必须留在演员们中间。有时，Teiji送她回家后，她会叫一辆出租车，再回到自己本已厌恶的聚会。Teiji觉得她想毁掉自己，但他无法把她从那些令她不断回去的聚会中救出来。

她工作的能力逐渐衰退。幸不再参加排练，也不再白天起床；很快，导演们便不愿再找她出演。因此，围绕这段关系留下的记录并非单纯的一系列剧场肖像——它展现了一个曾经以舞台为中心的生活如何逐渐收窄。照片记录了她从表演走向聚会、疲惫和退缩的过程，尽管它们并未解释幸与Teiji之间发生的一切，也无法确切确定两人的关系何时结束。

照片与露西的重构

露西用备用钥匙进入Teiji的公寓，翻看他的照片时，间接遇见了幸。她略过童年照片和他初到东京时的影像，转而寻找他遇见露西之前那几年的照片。在水面、人行道、车站和隧道的照片中，她发现幸正透过公交车车窗向外看——一个留着齐下巴短发的年轻女人，眼神疲惫，神情愤怒。这张照片让露西不禁猜想，幸是否曾是Teiji的前任恋人。

露西沿着照片往前追溯，在照片集中找到了幸的第一张照片——远处的她身穿军装站在舞台上，张着嘴，无声地呐喊。随后，她又顺着照片的顺序往后看。照片里有更多剧场和不同的服装，也有咖啡馆、公园、河边、聚会、磨损的榻榻米和一张床。照片中的幸越来越少以演员的身份出现，越来越常像个聚会者。她的脸看起来愈发丰润苍白；衣服皱巴巴、沾着污渍，神情也日益忧郁。露西看到的最后一张照片里，幸脸朝下躺在人行道上，头转向一侧，嘴角扬起，神情可能是扭曲，也可能是微笑。露西无法判断她是喝醉了、睡着了，还是处于其他状态。

露西正在翻看这批私人照片时，Teiji回来了，发现她和打开的盒子待在一起。露西问照片里的女人是谁，他告诉她那是幸。他说自己不知道她在哪里——她已经离开了。他解释说，他们的关系结束了，幸离开后，他没有试着去找她。他告诉露西，他找到了她，也不再想起幸。他的讲述回答了两人分开的直接疑问，却没有解开幸后来生活的谜团，也没有说明最后那张照片意味着什么。

露西对被取代的恐惧

这些照片构成了一种框架，露西借此衡量自己在Teiji生活中的位置。她从空间上理解这批照片——幸占据中间的位置，而露西的照片在最上面。露西告诉自己，她的位置更好，甚至是最好的；她也否认自己只是因为相信Teiji仍爱幸而嫉妒。然而，她无法停止想起幸。令露西害怕的不只是幸比她先出现，还有某一天新的一层照片可能会把她挤开，让她陷入与幸相同的、仿佛黑暗与虚无的境地。

露西开始编造有关幸的故事，很快便把她想象成一个自己似乎早已认识的人，几乎像一位姐妹。这种想象中的亲缘关系，为一种Teiji没有通过进一步解释填补的缺席赋予了情感上的形状。与此同时，露西也意识到自己讲述的局限——她再也没有向Teiji问起幸，并承认幸躺在人行道上的那张照片可能有多种含义。这批照片呈现了一段看得见的过程，却没有提供可靠的生平记录，也没有确认她的结局。

后来，露西觉得自己被Teiji和莉莉抛弃，在东京走了一整夜，又想起了幸。她经过新宿，走到自己第一次见到Teiji的地方附近，心想幸离开与自己到来之间也许只隔了很短的时间。她想象Teiji可能从幸转向露西，又从露西转向莉莉，仿佛她们是同一条轨道上接连经过的车站。这是露西的猜测，并非Teiji证实的事实。这个想法之所以有力量，源自她走过的路线本身——她一边行走，一边把更早的恋情看作一种模式，并借此解读自己的失去。

叙事意义

幸与Teiji的关系，是通过可见与可知之间刻意留下的空白呈现的。照片记录了服装、地点、外貌变化，以及最后一个含义不明的姿势，却让动机、确切的时间顺序和幸的命运悬而未决。Teiji简短的讲述证实两人的关系已经结束，而且他没有寻找她；露西则用详尽的重构补上可能的关联故事，同时坦承其中一些是自己编造的。

这处空白让幸对露西而言重要的原因，与其说她是情敌，不如说她是先例。Teiji声称自己找到了露西，也不再想起幸，这番话虽然令人安心，却也加深了这样一种可能性——亲密感之后可能接踵而至的是抹去。照片层层叠叠，把这种恐惧变成了具体的影像——一个人的照片位于另一个人的照片之下，而不再出现的人可能只剩下一道痕迹。后来，当露西把幸、自己和莉莉排列在一条车站线上时，这段悬而未决的过往便与小说中反复出现的东京行走交织在一起。幸既是一位旧日恋人，也是一个没有答案的问题——露西试图借由这个缺席的人物，理解是否有人能够安稳地留在Teiji的注视之中。