Lucy与Lily Bridges

露西与莉莉·布里奇斯的友谊既是露西对日本日渐深厚依恋的来源，也是因莉莉与Teiji的交往而遭到最彻底破坏的纽带。这段关系的重要性在于这种逆转——陪伴让露西感到自己有所归属，但莉莉与Teiji之间一次平常而微小的互动，却让她相信自己已被身边最亲近的两个人排斥在外。后来，莉莉提出结束与Teiji的关系，以保全这段友谊；露西拒绝了，二人的关系最终在愤怒中结束，而非得到修复。

露西新生活中的友谊

在莉莉背叛她之前，露西在东京的日子常常带着孤独的色彩。山本夫人去世后，露西独自游荡，也尽量少与工作上的朋友外出；她觉得和人交谈是在浪费时间。她探索这座城市的方式也很孤单——她乘坐山手线到一座车站，再沿着铁轨走向另一座车站。她回忆说，在新宿时，她并不觉得自己孤独；然而遇见Teiji后，她无法忍受转身离开、再度独自一人。这种更早的生活状态，使她与莉莉的友谊意义非凡——它并非治愈露西承认自己感受到的孤独，而是她对自己能否在日本生活的看法发生变化的一部分。

露西、莉莉和Teiji一同前往佐渡岛，让三人置身于露西联想到流亡与厄运的景致之中。抵达两津后，莉莉打量着昏暗的群山，而他们一行人在镇上的最初行动却轻松愉快——Teiji拿着一张被丢弃的渔网追赶露西，莉莉则出声提醒。这个片段将三人描绘成结伴度假的同伴；即便露西和Teiji成为游戏眼下的焦点，莉莉也亲近得足以加入他们的玩笑。后来关系破裂，会让这段共同的轻松时光变得令人痛苦，但此时这趟旅程属于三个人。

莉莉对露西新近萌生的日本归属感有多重要，在莉莉说起学习日语、结交朋友让她觉得留下来更有希望时，便显露无遗。朋友让她觉得，自己身在日本是可以接受的，甚至是正确的。露西和Teiji听着，点了点头。莉莉的话赋予友谊现实和情感上的分量——友谊不只是旅途中的陪伴，也是异乡生活开始变得可以安身的一部分。因此，露西与莉莉的纽带后来破裂，威胁的不只是露西对莉莉的信任，也损害了那条曾让归属感开始变得可能的纽带。

露西目睹的亲密关系

决定性的变化始于佐渡岛——露西意外看见莉莉和Teiji坐在街边长椅上。两人挨得很近，却没有碰触彼此，看起来也都没有望向对方。莉莉舔着蛋筒上融化的冰淇淋，Teiji则吃着蛋筒底部。莉莉开口索要一样东西时，Teiji从口袋里拿出手帕递给她。她擦了擦手指，随后若无其事地把自己吃了一半的蛋筒递给他。他看着她擦手，等她擦完后便舔起冰淇淋。两人没有接吻，也没有表白。这一幕的冲击力，来自他们在露西看来显得毫不拘谨的互动。

露西把手帕和两人共享的蛋筒视为无法否认的亲密关系证据。在她看来，他们之间的沉默比调情更能说明问题——莉莉可以用Teiji的手帕，不必道谢或道歉；Teiji也可以吃她的蛋筒，而她不必开口邀请。露西起初断定他们将要上床，随后又把这个结论修正为更令人痛苦的判断——他们已经上过床了。这种确定感属于露西对眼前所见的解读；这一幕呈现的是动作和沉默，而不是两人中任何一方明确承认此事。然而，对这段友谊来说，这一区别并没有让这个发现变得轻松多少。露西把他们之间的自在理解为证据，认定她不在场时，两人已经建立起亲密关系。

莉莉解释说，她下去看了海、拍了照片，后来又和Teiji一起吃冰淇淋后，露西试着重新考虑自己的判断。她紧紧挽着Teiji的手臂，逐一回想自己没有看到的事——没有接吻、触碰、分享秘密、交换眼神、调情的微笑，也没有Teiji拍摄的莉莉照片。她仍然心存怀疑，却做好了被证明错了的准备。露西试图检验自己的印象，而她先前在长椅旁却曾自信地得出结论；两者之间的反差，显示她的信任已多么脆弱——她渴望得到一种说法，能够推翻眼前所见，同时又继续相信自己的第一直觉。

从共同旅程到分道扬镳

回东京的旅程短暂地为这种怀疑留下了余地。露西很高兴终于要回家了；她和莉莉在东京站与因工作而留下的Teiji道别。她们乘坐山手线，分别站在相对的月台上，朝相反方向而去。露西望向莉莉所在的月台，却没能在预想的位置看到她。此后的几天，露西拒绝和莉莉或Teiji说话。莉莉一次次打电话来，露西却任由电话铃声响着；她想知道莉莉仍在努力联系自己，却拒绝让这番努力变成一次交谈。

一天夜里，露西从五反田出发，逆时针沿着铁轨前行，一站接着一站，直到绕东京走了一圈。这趟步行让这段友谊受到的伤害一路延伸至整座城市——露西在大崎停下时，又想起了手帕和冰淇淋，以及那两个人把她丢在悬崖边的事。她继续前行，因为行走让思绪加快，也变得不那么清晰，不至于再造成新的伤害。到了新宿，在她初次看见Teiji的地方附近，她想起他过去可能与幸有过恋情；这个回忆又与眼下的恐惧交织在一起，让她觉得他已从一个女人转向了另一个女人。于是，莉莉的背叛融入了露西经过熟悉地点的路线，成为一连串依恋与失去经历的一部分，而非一场孤立的争吵。

道歉、拒绝与后续

最终，莉莉来到露西的公寓，明显紧张，不停抬手摸自己的脸颊。她说自己并非有意伤害露西，只是一时沉浸在那个周末的兴奋之中。莉莉还猜想，自己也许有一部分动机是为了伤害安迪，不过她觉得他永远不会知道。她不确定自己和Teiji是否有共同的未来，并提出如果露西仍想维持友谊，她愿意放弃Teiji。她的提议明白地表露出这段关系已经受损，但也把友谊与莉莉对Teiji的选择对立起来——她提出和解的条件，是自己放弃他。

露西告诉莉莉，她们已经不再是朋友，随后关上了门。她的反应并非单纯的漠不关心。她对莉莉有几分同情，明白莉莉鼓起勇气前来面对她，也觉得莉莉可能对自己的所作所为感到震惊。与此同时，露西感到厌恶，怒火也重新燃起。莉莉提出的有条件的让步——只有露西愿意继续做朋友，她才放弃Teiji——让露西觉得这段友谊本身已被置于这段恋情之下。听到Teiji的名字，她又回到了东京站那一刻——她大声喊叫，两人转过身来盯着她看。对莉莉的同情转而变成了憎恨，因为莉莉抢走了她的爱人，又抛弃了她这个朋友；隔着紧闭的门，露西终于愤怒地喊了出来。

这段关系在双方未能就发生的一切达成共识时结束。莉莉的解释和提议没能恢复露西的信任，而露西拒绝之后，也没能在街上找到莉莉。因此，这段友谊的历程并未以证明露西对每个动作的解读都正确而告终，而是以她无法接受莉莉的说法、无法据此继续维系两人的纽带而告终。它的情感力量来自一个悬而未决的分歧——露西看到了什么、莉莉后来怎么说，以及露西愿意原谅什么。曾让露西觉得日本可能是一个可以留下来的地方的关系，如今与背叛、疏远以及独自漫步城市的孤独密不可分。