Lucy Fly—Noah Fly 的姐弟关系
地震鸟露西·弗莱与诺亚·弗莱的姐弟关系始于这样一个家庭——年长的男孩们的残忍行为鲜少受到管束,而露西也得不到多少保护。诺亚是她七个哥哥中最恶劣的一个,他带头发动袭击;露西从苹果树上跳到他身上后,他因此丧命。这段关系带来的决定性后果并非和解或解脱,而是露西退缩了——她本想压扁诺亚,而不是刺穿他;此后,她便独自生活,不与家人亲近。
家庭等级与日常敌意
露西的哥哥们几乎不和她说话,部分原因是米丽娅姆不喜欢他们把注意力放在一个小女孩身上,而不是放在母亲身上。米丽娅姆把七个儿子视为天使,但叙述以他们的行为鲜明地反衬出这种理想——他们躲在门后扔水球,把水球砸进邻家孩子的眼睛;嫌厕纸用起来不方便时,就拿浴巾来用。哥哥们的所作所为使露西处于家庭中孤立无援的位置,既得不到他们的关注,也没有父母的保护来确保这种关注不会带来伤害。
诺亚的死并没有简单地终结这种失衡。米丽娅姆仍然提起她的七个儿子,尽管活下来的只剩六个,这使露西很难把他的死看成让自己摆脱最恶劣折磨者的一件好事。据说露西在促成他的死亡一事上也有些责任,但事情经过表明,这是一种即时的自我保护行为,而非蓄意杀人——诺亚和他的哥哥们包围了树,而诺亚正朝她举起一块格外危险的石头。
苹果树下的对峙
露西七八岁时,花园里的苹果树既是她的避难之处,也是她大胆玩耍的场所。她爬上宽阔的树干,从一根长树枝上跳下来;有时,她还会把工具或锋利的木板放在草地上,让跳跃变得更加危险。如果她不想跳,就坐在枝叶间一个可以观察四周的位置——她能看清地面,却不容易被别人看见。对峙发生那天,她正在读一本自己不喜欢的《波莉安娜》,同时摇晃树枝,让苹果掉下来。
七个哥哥参加童子军钓鱼之旅后回来了,看见露西在他们上方。诺亚命令他们包围树,并朝她扔石头,想把她打下来。露西明白,跳下去可能会落入他们的掌控之中,留在树上则会继续暴露在石头之下。她看见草地上有一块更重、棱角尖锐的石头;诺亚捡起石头,抬头看着她,准备投掷。露西沿着树枝往后退,用尽全力向下蹬,纵身从树上跳到他身上。
落地后,露西玩耍时设置的障碍物也成了致命事件的一部分。诺亚摔在她放的一块木板上,一根长长的锈钉从他的肩胛骨之间刺入。他坐起身时,木板还挂在背上,随后又倒下,手中的石头滑落。他睁着眼睛,望着露西;当天晚上,他在医院去世。这一连串事件将哥哥们的袭击、诺亚举起的武器、露西的跳跃,以及草地上隐藏的危险联系在一起,却没有暗示露西有意造成致命后果。
死亡及其后果
叙述没有讲述诺亚的死给父母造成了多大的悲痛,却记下了此后露西不再打扰家里任何人,而是独自生活。她本想压扁诺亚,而不是刺穿他。这一区别对两人关系的后续发展至关重要——事情的结果无法挽回,但露西声称自己的意图是制止袭击,而不是造成致命伤。
乔治不顾镇议会的反对,砍倒了那棵可供烹饪用的苹果树,把它锯成碎块,在篝火中烧掉。那棵曾是露西攀爬之处和隐蔽观察点的树,在与诺亚之死密不可分后被毁掉了。乔治的眼睛是否被烟熏得盈满泪水,无人知晓;露西当时没有看着他。因此,家人的反应有一部分仍在她的视线之外,正如这段姐弟关系大多缺少亲密而关怀的交流。
沉默与改变后的手足关系
意外发生后,哥哥们不再想伤害露西;在学校里,其他孩子也因为知道她竟能如此轻易地杀人而与她保持距离。在家里,家人要么没有注意到她的沉默,要么对此感到如释重负。叙述称,露西此后三年没有开口说话;她最后说的话,是在医院病房里由一名护士牵着手带她离开时对护士说的。护士问她是否明白诺亚的死不是她的错,露西回答:“是,不是,是”,因为她不明白这个问题,也不知道护士想听到哪个答案。此后,她再也说不出一个字。
因此,这段关系从手足间遭受忽视和身体恐吓的模式,转变为一种以意外死亡为标志的纽带——露西无法用解释抹去这场死亡,而家人的沉默也未能化解此事。诺亚的死制止了哥哥们的袭击,却没有让露西重新回到他们中间。相反,这一事件把失去兄弟与她长期沉默的开始联系在一起,而米丽娅姆仍旧把儿子算作七个,则保留了这个家庭对这场失去的独有说法。
