Lucy Fly—Teiji 的恋人关系

露西·弗莱与Teiji的恋爱关系，在强烈的身体亲密与露西对这份亲密对Teiji意味着什么的不确定之间形成。初次相遇在她的记忆中，成了一段几乎无言的经历——她在雨中看见他，随后被他拍摄，并与他同床；后来，她回忆两人亲密相处时感到安心，同时也害怕他的感情已经转移。这段关系不仅是一种私人依恋，也有力地影响着露西对过去的回忆，以及她关于莉莉之死所作的虚假陈述。

相遇与亲密关系的开始

一个雨夜，露西在新宿的京王广场酒店外第一次看见Teiji；他正在拍摄一处水洼，撑伞的人们从旁不断经过。她记得他湿漉漉的头发和脸、纤细的手指，以及清澈透明的棕色眼睛，并想象他仿佛由水和冰构成。当她走进水洼的倒影中时，他先拍下她的脚，随后又拍了她的脸。露西把自己走进他照片中的举动理解为一种亲密的邀请——她相信他已将她摄入相机，而接下来发生性关系显然顺理成章。

她的回忆没有明确交代两人第一次交谈的许多细节。她不记得他们是否说过话，也不记得他们如何决定去哪里；她觉得两人或许一路沉默着，从霓虹闪烁的高楼走到Teiji在新大久保的公寓。在那里，他拍下她赤身躺在床上的照片。露西说，被相机看见，比被肉眼注视更让她感到温柔。这一幕展现了他们关系中早早出现的一种模式——她赋予被观察和拍摄以强烈的意义，而叙述几乎没有提供证据说明Teiji本人做这件事时抱有什么意图。

随后，两人第一次发生性关系。Teiji闭上眼睛，露西想象自己的影像仍被框在他的眼皮之下。她爬到他身上，摇动身体，直到在她的想象中，他的冰融化成水。之后，她仍伏在他身上，直到两人的呼吸逐渐平缓；她既惊讶于这一切发生得如此轻易，也惊讶于这次经历留下的喜悦感。她的叙述生动呈现了身体上的亲密，却没有将其化为对这段关系未来的确定判断。

相伴时光、幸与占有欲

露西记得一段更快乐的时光，那时她和Teiji像两把勺子一样相拥而眠。在那段记忆里，他瘦削的手臂环绕着她，轻轻摇着她入睡。地震、雷暴和台风曾是两人共同享受的事物；后来，这些回忆成了她独自一人、无法入睡时寻求安慰的一部分。在之后接受讯问期间，想象Teiji在她身后，曾短暂地安抚了她；即使她面临被捕的可能，关于这段关系的回忆仍为她提供了避难之所。

幸从一开始便是露西不安的来源之一。Teiji告诉露西，他与幸的关系已经结束，他没有试图寻找她，而遇见露西之后，他便不再想起幸。露西很难相信这一点，因为她认为自己永远不会停止想念幸。因此，他的安慰并未消除两人之间的比较——它展现了Teiji声称自己已经放下过去，与露西坚信过去仍然存在之间的差异。

后来一次去爵士俱乐部约会时，露西毫不掩饰自己的占有欲。在一处昏暗的角落里，她和Teiji接吻，并在地板上发生性关系；杜松子酒洒在他的脸上，她舔去酒液。她相信幸终于彻底离开了，并希望别人知道Teiji属于她。这一幕将露西的安全感与她想要宣示这种安全感的需要并置起来——黑暗让两人的相遇不为人察觉，而她私下里却希望全世界都能见证。

动摇她信心的一句话

离开俱乐部后，露西告诉Teiji她第一次性经历的事。她透露这件事，是想在想起幸和自己认为从幸那里夺走的秘密后，重新找回信心。她还根据以往的情况，认定Teiji会睡着，不会听见她说话。但他却一直醒着，躺在她身边看着她。早晨，他说她有点古怪；这句话既无法被露西断定是无伤大雅的夸奖，也无法被她认定为明确的侮辱。她不确定他当时说的是英语还是日语，并记得他的神情有些紧张，也许还带着恐惧。

露西从小就常被人说古怪，但这一次，这个词带有一种具体的威胁。她从Teiji的表情中意识到，他对她的亲密感或许没有她想象的那么深，并开始预感自己会失去他。她没有追问他的意思，也没有反驳他的判断，而是闭上眼睛，假装睡着。这一刻暴露了两人亲密关系中的隔阂——露西讲述一段个人经历，希望由此建立彼此坦诚的关系，但Teiji的回应却让她无法直接询问究竟发生了什么变化。

很久以后，露西说第二天晚上她没有去Teiji的公寓。她害怕他可能不在那里，也害怕他会因为她行为古怪而叫她离开。她安排了前往佐渡岛的行程，打算之后再去见他，希望修复自己认为已经造成的伤害。她的叙述将退缩与对拒绝的预期联系起来，而非与已然确定的结局联系起来——她之所以避开他，是因为害怕见面会证实什么。

记忆、供词与事后

即使露西无法有把握地还原事情经过，这段关系仍存留在她的回忆中。接受警方讯问时，她说那一晚的记忆一片模糊，自己必须一点一点找回记忆，才能解释发生了什么。在同一情境中，她想象Teiji握住她的手，像清凉的水流般抚过她的手指；这只想象中的触碰又让她想起两人在新宿的初遇。记忆带来温柔，却没有填补她叙述中的空白。

后来，露西向警方编造了一套详细说辞，声称嫉妒莉莉以及对Teiji的痴恋促使她杀人。她描述自己认为Teiji已不再想要她、自己对莉莉的愤怒，以及被用作凶器的长筒袜。随后，她意识到自己没有杀害莉莉——那份供词是她编造的。尽管如此，她仍将这段依恋视为自己应负道德责任的一部分，因为她认为是自己把莉莉介绍给Teiji，还劝莉莉不要回英国。她宣称自己“有罪，但并非全然有罪”，以此将虚假的杀人故事与她认为自己应为选择承担的真实后果区分开来。

最终，露西没有被起诉便获释。针对她的案件依据的是间接证据，而且警方没有在莉莉的尸体上发现属于她的指纹或脱氧核糖核酸。这一结果并未解开构成她对Teiji回忆的那些情感疑问——他的保证是否取代了他过去的恋情，他的亲密是否如露西所相信的那样意味着什么，或者两人的亲密关系究竟从何时开始失去支撑。在叙事中，他们的关系既是记忆里安慰露西的来源，也是她占有欲的对象；正是这份占有欲，让她觉得自己编造的供词与一种较为模糊的罪责感纠缠在了一起。