Lucy与Mrs. Katoh

地震鸟

露西与加藤夫人的关系,展现了两人从短暂的音乐交集,发展为露西无处可归时主动给予的、亲力亲为的照料。加藤夫人前往拘留所探望她,不肯把她虚构的供词当作全部事实,并邀请她到东京的家中居住。露西获释且未被起诉后,便住进加藤夫人家里;食物、干净的毛巾和水温适宜的浴缸,让家成为一连串反复发生的举动,而不是一个露西可以轻易宣称属于自己的地方。

拘留期间的探访

在这场危机中,加藤夫人以中提琴演奏者的身份登场,是与山本夫人相关的音乐圈中的一员。露西因莉莉失踪一事遭到逮捕和讯问;她筋疲力尽,无法清晰回想起那个夜晚,于是向警方编造了一段说法,声称自己用一双长筒袜杀死了莉莉。这个故事流畅、详尽,也令讯问她的人满意,但露西知道事情并非如此。尽管如此,她还是接受了自己可能被视为有罪的可能性,部分原因是她不信任自己,并觉得自己要为所爱之人身边的种种危险负责。

加藤夫人出现在拘留室时,露西起初以为她是来指责自己害死了山本夫人。露西为自己移动了大提琴而道歉,她认为那导致了老妇人致命摔倒。加藤夫人笑着回答,并纠正了露西的想法——山本夫人向来笨手笨脚,而且曾说自己总有一天会出意外。这番交谈揭示了露西的负罪感与来访者对逝者的记忆之间的距离。露西甚至想不起山本夫人的脸,而加藤夫人却清楚记得她的性情,足以驳斥露西的自责。

接着,加藤夫人解释自己此行的缘由。她看过报纸报道,认为那些说法全是一派胡言,并表示自己打算把事情理清,好让露西获得自由。她的安慰既出于个人情感,也关乎实际行动——她来这里是因为想见露西,而不只是为了谈论案件。露西的回应显露出获释对她而言意义多么有限。她无处可去,觉得自己在东京兜兜转转,而英国也不再是她的家,因为那里的人对她来说都已成了幽灵。随后的邀请直接回应了这种孤立——加藤夫人邀请露西住进她在东京的家。

露西不知如何接受的提议

露西答应了邀请,只是为了让加藤夫人高兴;但她私下里却希望自己被定罪。这种区别很重要——这份邀请是真心的,但露西还无法将自由或关怀视为毫无疑虑的好运。她编造了杀人供词,而她甘愿继续受到怀疑,与她的疲惫、对自己可能会做出什么事的恐惧,以及一种更广泛的感受有关——她并非全然没有责任,生活中的伤害也有她的一份。因而,她接受住处并不意味着突然重新学会信任。这只是她仍渴望受罚时,勉强作出的一点应允。

针对露西的案件最终仅凭间接证据成立,调查人员也没有在莉莉的尸体上发现露西的指纹或脱氧核糖核酸样本。新证据还表明,莉莉在到露西家门口拜访两小时后,仍出现在一家麦当劳;警方因此认定,露西当晚短暂外出与莉莉之死无关。加藤夫人希望露西获释,这一愿望实现了;露西获释且未被起诉。证据并不能证明加藤夫人促成了这一决定,而故事也将她的承诺与警方准许露西获释的依据区分开来。真正发生变化的是,她提供的住处不再只是设想——警察局不再留她之后,露西有了可以前往的地方。

由细小行动构成的家庭

在加藤夫人家中,露西安顿在一个通常用来晾衣服的阳台上,透过栏杆望向一座小公园和当地的火车站。这个环境让她置身于有人生活的街区日常之中,但她还没有融入人群——游乐区里有滑梯和秋千,却空无一人。加藤夫人在厨房准备晚饭,夏子和鲍勃预计也会来。露西在这个家庭中的位置,是通过做饭、来客和共享食物这些平常安排呈现出来的,而不是靠正式宣告彼此的亲属关系。

露西写给乔纳森·弗莱的信,更清楚地说明了这份邀请背后的照料。露西设想自己可能去约克郡探望之后会回到东京,因为加藤夫人的房子足够两个人居住。露西明白,加藤夫人喜欢照顾她——她为她操心,给她做饭,每晚把浴缸里的水调到合适的温度,还备好干净毛巾。这些细节让庇护成为一种持续关照的日常惯例。它们也与露西孤单的公寓形成对照——她称公寓邻居卑劣,街道上则满是吵闹的汽车和汽油味。加藤夫人提供的不只是一个住址;她还给了露西一种家庭生活,在那里有人留意舒适需要什么。

这个家还为露西重新维系友谊、回到工作提供了途径,而不要求她为自己辩护。夏子接手了露西重要的翻译工作,露西准备好时便可以回来工作。鲍勃一直在录歌,也在东京各地的俱乐部演出。两位朋友都很高兴见到她,也知道她是无辜的;露西说,无须解释或道歉,因为那一天能一起吃喝就已足够。因此,加藤夫人的家成了露西恢复人际联系的场所,她不必让逮捕成为每次相见时唯一的话题。

不曾抹去过往的照料

这处庇护之所仍会受到露西带来的过往困扰。在家中聚会时,天空传来的声音让她想起从前的公寓和地震鸟;随后驶过的火车又使她想起莉莉在自己桌子底下的样子,以及莉莉在棚屋里的尸体。露西还记起一名遗骸散落在海湾中的身份不明的女人,并担心幸是否遭遇了什么。这个片段表明,家庭生活的安全感无法抹去萦绕着露西的死亡与失踪之谜。加藤夫人可以给她一个家,但记忆也随露西一同来到这里。

这一段落结尾处,露西听见一种她辨认为相机快门声和胶片卷动声的声音。她在公园周围的树木和灌木丛间寻找Teiji,听着咔嗒声仿佛从四面八方传来,并感到雨开始落下。加藤夫人叫她进屋与夏子和鲍勃团聚;就在露西想象Teiji等在屋外时,这个家也恰好带来了温暖与陪伴的可能。这段关系的重要性正在于这种张力——加藤夫人提供了实实在在的照料和共同生活的归属,却无法让露西的恐惧、负罪感或记忆消失。