Teiji Matsuda and Sachi

松田Teiji与幸之间曾有一段早先的关系，露西·弗莱只能从零碎片段中将它拼凑出来。幸是一名女子，松田Teiji曾在一家小剧院遇见她，后来她离开了他的生活；露西不知道过了多久，自己才进入他的生活。这段间隔很重要——幸在关系先后次序中的位置足以令露西不安，却不足以解释松田Teiji的过去，也无法确定幸后来如何。

从零碎片段中看到的早先关系

露西对幸的了解，是经由缺席而来的。走在新宿时，露西意识到，松田Teiji遇见幸的那家小剧院或许就在一两条街之外。地点可能如此接近，使她想象中的事件也显得近在咫尺——幸离开了，而在某个更晚、时间不明的时刻，露西遇见了松田Teiji。露西曾把幸想成属于遥远的过去，就像埋在盒子里的照片；但她意识到，这种距离感也许会误导自己。

露西与松田Teiji初遇的情形，为这种比较提供了一个确切的参照点。山本夫人的弦乐四重奏解散后不久，一个下雨的星期日傍晚，露西在东京市中心漫无目的地走着。她在京王广场酒店外看见松田Teiji正观察并拍摄一个水洼。他拍下的照片里映入了露西的双脚，两人的初遇便由此开始。后来，露西与松田Teiji建立了亲密关系，常常无需言语交谈——他们一起散步，在他叔叔的面馆消磨时光，也会整整一个周末待在床上。他们最喜欢在温暖的雨夜外出。与这段记忆中的亲密关系相对照，幸不再只是一个抽象的前任，而成了某种可能模式中未知的起点。

露西对关系先后次序的重构

在一次绕东京彻夜步行的途中，露西沿着山手线前行，经过与她人生不同阶段有关的地方。在新宿、靠近她初见松田Teiji的地方，她再次想起幸，并猜想幸离开与露西到来之间相隔了多久。她想象松田Teiji或许从幸转向露西，再从露西转向莉莉·布里奇斯，仿佛这三名女子是沿着轨道依次排列的车站。

这个意象使露西的步行既成为思索关系的方式，也是绕行城市的实际路线。每一站都让她回到一个记忆中的地点或一段依恋，而铁路的先后次序则为一段关系如何接续另一段关系，提供了鲜明的模式。但露西把这说成一种可能，并非关于松田Teiji意图或其关系实际时间顺序的确凿认知。这条路线梳理了她的怀疑，却不能证明怀疑属实。

照片与未解之谜

与幸有关的照片加深了这种不确定感。露西记得自己曾想象幸的照片埋在一个盒子里，成为一段松田Teiji没有解释过的过去留下的实物痕迹。后来，想到她知道是松田Teiji拍摄的那些照片时，露西猜想幸后来遭遇了什么，也猜想松田Teiji与生命中这些女子的关系是否与他保存影像的习惯有关。她提出一种可能——女子也许会成为收藏中供人保存的东西；但她并未声称照片能证明幸后来发生了什么。

因此，幸的意义有一部分在于仍有许多事情不为人知。露西把幸放在自己和莉莉之前，设想她们可能依次与松田Teiji相恋，随后又以证据的局限来检验自己的推断。这段关系带来的是不安，而不是对松田Teiji过去的定论——相关地点与片段仍留存着，但这段关系持续多久、如何结束、造成了什么后果，都仍不清楚。