Teiji Matsuda与Lily Bridges

地震鸟

松田Teiji与莉莉·布里奇斯的关系始于露西·弗莱察觉到的一种亲密,尽管她当时还无法证实;随后,这种亲密发展成明确的恋爱关系,而它的突然终结与莉莉失踪交织在一起。这段关系的真相被发现后,露西与莉莉的友谊以及她与松田Teiji的关系都出现裂痕;后来出现的照片加深了对松田Teiji的怀疑,却未能证明莉莉遭遇了什么。

露西察觉到的亲密

在佐渡岛之行期间,露西撞见莉莉和松田Teiji坐在街边长椅上,离开人行道,彼此靠近却没有触碰。两人各拿着一个冰淇淋。他们没有互相看着对方,但莉莉需要擦手指时,松田Teiji递给她手帕。她擦另一只手时,把吃了一半的蛋筒递给他;他没有看她便接过来,一边舔着冰淇淋,她一边擦手。露西觉得,这种自然的互动表明两人之间的亲密早已发展到性关系。

起初,露西把这一幕看作一种预兆——她相信莉莉和松田Teiji即将发生性关系。接着,同样寻常的举动却让她得出了更痛苦的修正判断。他们之间的沉默、毫不拘谨地使用手帕,以及松田Teiji随意接过莉莉的冰淇淋,都让露西觉得他们已经发生过性关系。这段关系不是通过坦白而显露的,而是从习以为常的熟稔中显露出来;在露西眼中,这种互动再寻常不过,莉莉和松田Teiji都没有把它当回事。

露西走开,试着哭出来,却没有成功。她无法确定这段关系何时开始,这种不确定本身成了折磨——她想象它可能发生在旅途中的好几个时刻,包括她在悬崖附近昏迷不醒的时候。叙事没有揭晓具体时间。露西的猜测既反映了她被排除在两人私密生活之外,也显示出仅凭观察他们,她所能知道的终究有限。

东京站的一吻

一行人返回东京后,露西和莉莉在东京站与松田Teiji道别。他当晚和次日清晨都有工作,因此露西没有和他一起回去。露西和莉莉乘坐山手线,朝相反方向而行——露西顺时针行进,莉莉逆时针行进。露西在自己所在的站台上发现,莉莉不在她预想的位置,于是跑过车站查看另一个站台。莉莉不在那里。

露西返回新干线轨道的检票口附近;她最后一次看到莉莉和松田Teiji在一起,就是在那里。她从报刊亭后望去,发现两人面对面站着。莉莉的脚夹在松田Teiji的双脚之间,两人的大腿几乎贴在一起;松田Teiji低声对她说话,随后两人接吻。这一幕比递冰淇淋的互动更清楚地证实了这段恋情。露西大声喊叫,看见两人转向她,随即扔下报纸逃跑。她此前怀疑的亲密场景变成了亲眼目睹的事实,而这次发现也让她害怕被排斥的感受变成公开决裂。

拒绝与分离

此后,露西不打算再和莉莉或松田Teiji说话。第四天,莉莉一再打来电话,但露西任由电话铃响。她想知道莉莉正在试图联系自己,尽管她拒绝交谈。她无法继续待在电话铃声不断响起的公寓里,便在夜间走上街头,沿着铁路从五反田走向大崎,继续沿山手线前行。这条路线带她经过东京生活早期与她有关的地方,而她的思绪则回到手帕、两人分享的冰淇淋,以及那对情侣似乎把她丢在悬崖边的情景。

莉莉最终来到露西家门口时,显得十分紧张,不断抬手摸自己的脸颊。莉莉说,她原本无意伤害露西,只是一时被那个周末的兴奋冲昏了头。她觉得自己这么做或许有一部分是为了伤害安迪,尽管他永远不会知道。她不确定自己和松田Teiji是否有共同的未来,并提出如果露西仍想维持友谊,她可以放弃松田Teiji;她说自己会去告诉松田Teiji,这段关系结束了。露西拒绝和解,并告诉莉莉,她们已经不是朋友了。这番对话终结了莉莉提出的选择,却没有说清她和松田Teiji之间究竟意味着什么,也没有说明如果露西接受了提议,事情会如何发展。

照片与未解的猜疑

莉莉失踪后,露西因与她的死亡有关而接受讯问,警方收到一个装有两张照片的信封,出现了新的证据。其中一张拍到莉莉在谋杀当晚出现在露西家附近的一家麦当劳;那时距离莉莉在露西家门口逗留已有两小时。一名收银员回忆说,莉莉当时和一名日本男子在一起;两人似乎心绪不宁,而且沟通困难。莉莉没有碰她的芝士汉堡,却喝了她的可乐。这张照片表明她当晚晚些时候曾与一名男子接触,却无法证明那次会面是与松田Teiji相约。

第二张照片里,一名女子被困在紧贴着她的棕色墙壁之间,头耷拉着,双眼空洞。警方在两张照片上都没有发现指纹。露西相信照片是松田Teiji拍的,但也明白它们无法证明是他杀了莉莉。照片的证据效力更有限——它们表明不是露西杀了莉莉。这一区别很重要,因为针对露西的案件逐渐瓦解时,她对松田Teiji的怀疑不断加深,但怀疑仍然不同于证据确凿。

露西猜想,莉莉是否在麦当劳告诉松田Teiji他们的关系结束了,因为她想和露西保持朋友关系。她设想松田Teiji可能因此害怕同时失去两个女人,并追问这是否可能成为他杀害莉莉的理由。她还怀疑这些照片是否把暴力与他收集影像的习惯联系起来,以及幸那段无人解答的过往是否也属于同一模式。这些都是露西提出的问题,并非已经证实的动机或调查结论。因此,这段关系在叙事中产生双重影响——它确凿揭示了露西所感受到的背叛,但莉莉死亡的情形仍使松田Teiji的行为以及照片的含义悬而未决。

相关故事流