Rhoda杀害巴尔的摩老妇人

罗达杀害巴尔的摩老妇人一事并非在叙事中直接呈现，而是通过坦白揭露出来——克里斯汀得知克洛德·戴格尔之死的真相后，罗达承认自己推了那名老妇人，导致她死亡。这一证实使克里斯汀不安的怀疑变成了确知，也让女儿的秘密成为一个关乎父母责任与社会责任的问题。

背景与怀疑

在得知真相之前，克里斯汀因霍滕斯·戴格尔的悲痛，以及她坚持说儿子对她十分孝顺而感到不安。做了一个可怕的梦之后，克里斯汀感觉平静了一些，并决定要去本尼迪克特庄园看看，包括那里的树林、房子、海湾和旧码头。她对罗达的想法仍然矛盾——她回想起孩子身上的许多优点，同时把她令人不安的行为视为孤立的怪癖。

克里斯汀与奥克塔维娅·费恩前往本尼迪克特庄园的途中，试图说服自己应该相信罗达的说法。她告诉自己，没有理由把巴尔的摩老妇人的死与克洛德·戴格尔之死联系起来。克里斯汀得知罗达做了什么之后，维持这种不确定性的努力便告终了。

坦白

得知克洛德之死的真相后，克里斯汀问罗达是如何杀害巴尔的摩老妇人的。罗达回答说，她推了那名老妇人。她的坦白简短而平静；现有材料没有提供这件事的其他经过，事件本身也没有作为一个场景呈现。其重要之处在于证实了罗达不仅要为克洛德之死负责，也要为老妇人之死负责。

克里斯汀之所以发问，是因为如今她已经知道这么多，觉得再多一个答案也不会大大加重自己的负担。克里斯汀告诫罗达不要告诉任何人时，罗达似乎觉得母亲的话很好笑，因为克里斯汀明白，女儿并不需要轻率地泄露自己的所作所为。这段对话显露出克里斯汀的惊惶与罗达的镇定之间的不平衡。

克里斯汀的反应及其后果

罗达离开后，克里斯汀独自面对自己得知的一切。她明白眼下必须保守这个秘密，并试着往好处想，尽管她很想向某个人倾诉。她向雷金纳德·塔斯克作了间接而不完整的坦白——她讲述自己小说中的核心人物——一个犯罪的孩子，而没有公开指出罗达就是这个孩子。

克里斯汀在一封无意寄给肯尼思·彭马克的私人信件中，更直接地记下了这一困境。她思索罗达是否年纪太小，还不明白自己做了什么，同时也承认同龄的孩子可能理解这样的行为。她还希望罗达已经从这些事中吸取教训，不会重蹈覆辙。这封信将坦白带来的后果呈现为一个尚未解决的责任问题——克里斯汀和肯尼思必须考虑自己对孩子和社会各自负有的责任。

叙事意义

这起杀人的意义来自迟来的证实。起初，克里斯汀把巴尔的摩老妇人之死和克洛德之死视为可能并无关联的事件；罗达的坦白使这种区分无法维持。对事件的平淡叙述，与克里斯汀道德危机的严重程度形成对照——罗达用寥寥数语讲出的事，成了克里斯汀既无法轻易倾诉、也无法置之不理的真相。