Christine试图毒死Rhoda

坏种

克里斯汀企图毒害罗达,是克里斯汀·彭马克试图结束自己和罗达·彭马克生命的行动高潮,同时她不想让孩子察觉正在发生什么。克里斯汀把安眠药伪装成医生开具的药片,随后坐在罗达身旁读书,直到她睡着。这一幕按部就班的家庭日常使欺骗得以实现,而克里斯汀最后的举动则使她原本计划中的双重死亡变成了自杀;在这段情节中,罗达的结局仍未揭晓。

准备与决心

这次企图发生在一段冲突之后,克里斯汀此时相信事情已经有了定论。她立下一份日期为1952年8月3日的自书遗嘱,将珠宝和一幅1912年的乌特里洛风景画留给莫妮卡·布里德洛夫,把一幅莫迪利亚尼画作归还给丈夫肯尼思·彭马克,并将其余财产留给勒罗伊·杰瑟普的遗孀塞尔玛·杰瑟普。遗嘱中的遗赠也体现了克里斯汀想要承认的关系——她对莫妮卡的感情、对肯尼思的爱与请求原谅,以及对塞尔玛的照顾安排。克里斯汀把遗嘱锁进书桌,并将其视为赎罪之举。

立下遗嘱后,克里斯汀像从前安排家庭预算那样务实地思量接下来的步骤。她希望计划能够平静而隐秘地实施;最重要的是,她不想让罗达受苦,也不想让她明白即将发生什么。这份决心并非一时冲动——克里斯汀考虑如何行动,排除了自己无法采取的做法,并试图预先安排好各种情形。

她还销毁了许多有关自己过去的私人材料。克里斯汀烧掉了她写给肯尼思的恳求信,处理掉信的灰烬,又撕碎了旧信件和照片;她曾设想把这些东西留给罗达。销毁这些材料发生在立下遗嘱之后——遗嘱安排了她的财物将如何处置,而其他材料则抹去了她曾以为女儿有一天可能会看到的私人记录。之后她上床睡觉,醒来时感到平静,尽管镜中的自己让她切实意识到自己经历了多少事情。

伪装成寻常之事的欺骗

克里斯汀的计划依赖于把药片伪装成常规治疗,而非威胁。她知道自己无法对罗达使用暴力,也明白这个孩子警觉于危险,可能会识破明显的陷阱。因此,她带罗达去看医生,把自己的担忧说成是对女孩食欲不振、面色苍白和无精打采的询问。医生认为罗达很健康。这次检查并未提供服药的医学理由;它只是让克里斯汀之后有了一个可信的说辞。

回家的路上,克里斯汀告诉罗达,医生认为她需要服用维生素片,并当着孩子的面停下来买了药片。后来,她把药片从药盒里取出,换成莫妮卡·布里德洛夫和一位医生曾为缓解克里斯汀自身不适而开给她、但她没有服用的安眠药。这次调换把罗达亲眼看着母亲买下的东西,变成了隐秘计划的工具。

当晚,克里斯汀在睡前拿出药片给罗达。罗达看见母亲手里的药片数量,便问是不是要一次全吃下去。克里斯汀声称自己问过医生,并说由于罗达的情况不同,医生建议她把药片一起服下。接着,罗达要求看药瓶。克里斯汀把瓶子递给她;罗达读了标签,又确认母亲手中的药片与瓶里剩下的看起来一模一样。检查过后,她才接受这个说法并开始服药。这段对话显示,克里斯汀的欺骗必须应对罗达的怀疑——孩子并非只是顺从,而是在检验自己能够看到的证据。

床边一幕

每服一片,罗达都会喝一小口水。克里斯汀催她吃完,向她保证药片会起作用并解决一切。她的话赋予这次服药一种令人安心的治疗意味,同时掩藏了克里斯汀的真实目的。罗达听从了她的话,吞下最后几片安眠药。

随后,克里斯汀提出为她朗读。罗达正在读《五个小辣椒的成长故事》,克里斯汀找到读到的地方,坐在她身旁轻声朗读。这本熟悉的书和睡前习惯维持着日常照料的表象,而克里斯汀则等着药物起效。最后,罗达闭上了眼睛。这一幕的安静本身就是计划的一部分——克里斯汀把危险带进了一个充满信任、药物、饮水和家长讲故事的环境。

克里斯汀看着罗达呼吸,短暂地因孩子安详的模样与她相信自己曾在孩子身上看到的阴暗本性之间的反差而动摇。有一瞬间,克里斯汀怀疑自己的判断,想知道罗达的所作所为是否只是她的想象。随后,她斥责自己不该怀疑,坚持认定自己所相信发生过的事确实发生了。这一迟疑揭示了精心维持的平静之下的心理压力——克里斯汀依据一种必须不断重新确认的确信行事,即使此刻她看着熟睡的女儿也是如此。

自杀与未明结局

在这次企图之前,肯尼思来信告诉克里斯汀,他希望能在8月中旬左右回来,想念妻子和孩子,也盼望不必再离开她们。克里斯汀反复读着这封信,亲吻他的照片,却仍继续执行计划。她对着照片说,罗达不会像她认为的那样毁掉自己一样毁掉肯尼思,也不会像克里斯汀的母亲那样在众目睽睽之下死去。这封信和照片使克里斯汀最后的决定与即将团聚的可能,以及肯尼思期望恢复的家庭生活形成对照;但它们没有使她放弃计划。

罗达睡着后,克里斯汀亲吻她的额头,打开书桌的锁,取出手枪。她站在卧室的镜子前,开枪自杀。她是在企图毒害罗达之后自杀的,但这段情节没有说明罗达是否醒来、药量是否致命,或她之后遭遇了什么。这一限制很重要——克里斯汀意图杀死自己和女儿,但此处叙述所能确认的只有克里斯汀的死亡。本段的核心反转在于,克里斯汀精心准备一切,本意是不让罗达察觉,却在她最后的行动之后留下了未解的结果。