圣灰星期三

圣灰星期三被列为丽塔守斋并禁食的日子之一，也是她通过一系列宗教习俗构建个人信仰的一部分。在小说中，这一天的重要性与其说在于某场得到描写的仪式，不如说在于它标示了丽塔如何通过反复的身体操练实践宗教，并有选择地遵循传统。

圣灰星期三在丽塔宗教实践中的位置

埃莱娜回忆说，丽塔会在圣灰星期三、星期四和耶稣受难日守斋并禁食，也会在四旬期的每个星期五这样做。这段叙述将圣灰星期三置于每年反复出现的克制周期之中，而非将其呈现为情节中的一次性事件。文本没有描写某场特定的圣灰星期三礼拜，也没有说丽塔领受了圣灰；它是通过丽塔遵行的习俗来指认这一天的。

这些习俗是她一套更为广泛且悉心维持的做法的一部分。丽塔佩戴十字架，在耶稣受难日走访七座教堂，避免袒露肩膀进入教堂，在领圣餐前守斋一小时，并在弥撒开始、信经尚未诵念之前抵达，以使她的出席算数。然而，尽管她还有其他宗教习惯，下雨时她仍会跳过弥撒。因此，她的实践既非单纯遵从，也非全盘拒绝，而是将宗教习俗与个人条件和选择结合起来。

由仪式与个人规则构成的信仰

埃莱娜认为，丽塔的宗教信仰更多是由仪式、民间信仰和传统拼合而成，而非始终如一地遵循教义。丽塔并非每次都参加弥撒，也不会忏悔所有罪过，更不是每晚祈祷；她还会说，有些日子上帝不值得赞颂。与此同时，她仍遵守与圣灰星期三和四旬期相关的守斋与禁食。两者之间的反差表明，这一天属于一种付诸生活的信仰，其意义通过反复的行为显现，而非源于一幅信念始终不变的画像。

叙事也将丽塔的实践与埃莱娜隐而不宣的不信区分开来。埃莱娜不相信灵魂或永生；在与安东尼奥结婚期间，她几乎连自己也未承认这一信念。安东尼奥是一名虔诚的天主教徒，在一所天主教学校同时担任门房和神学教师。埃莱娜将丽塔对信仰的矛盾态度，与她的成长经历联系起来——她有一位虔诚的天主教徒家长，另一位则只是假装相信。因此，圣灰星期三在丽塔宗教习俗中的位置，属于一段宗教实践与私人信仰并不完全吻合的家庭历史。

在叙事中的意义

圣灰星期三这一提及，有助于确立丽塔宗教生活具体而习惯化的质地。她守斋与禁食，是随着历法反复进行的身体行为，与其他她依照个人规则调整的宗教习俗并列。这一模式使人难以简单地将信仰与不信区分开来——丽塔的实践有所选择，却也持续而具体。

文本没有将这一天指认为重大场景发生的日期，也没有直接把它与丽塔的死亡联系起来。它的意义在于层层累积——圣灰星期三是年度宗教节律中的一个组成部分，埃莱娜通过这一节律回忆女儿，并试图理解丽塔的信仰与自己的信仰有何不同。