耶稣受难日

耶稣受难日是小说宗教日历中反复出现的节点，小说借此展现丽塔与埃莱娜以不同方式践行信仰。丽塔通过走访七座教堂和守斋来纪念这一天，而埃莱娜回忆起这些做法时，将其视为女儿亲自拼合形成的宗教信仰的一部分。这种对照有助于区分仪式实践与坚定信仰，并将宗教时间置于小说围绕身体自主权与死亡展开的冲突之中。

丽塔在耶稣受难日的宗教实践

每逢耶稣受难日，丽塔都会走访七座不同的教堂。她不仅在当天守斋禁食，也会在前一天的星期四如此。这些做法属于更广泛的习惯——她也在圣灰星期三和四旬期的每个星期五守斋。反复进行的仪式赋予这个圣日具体而切身的形式，其间既有在教堂之间往返，也有对饮食的限制。

丽塔的宗教实践并非只是始终如一地遵循教义。埃莱娜记得，丽塔佩戴十字架，也遵守许多教会习俗，但有时会因为害怕遭雷击而在下雨时错过弥撒。丽塔的宗教生活结合了正式仪式、个人规矩与自我设限；她在耶稣受难日的实践，是这种个人信仰中尤为显眼的一部分。

丽塔与埃莱娜不同的信仰

埃莱娜结合家中彼此相异的宗教立场来理解丽塔的信仰。埃莱娜的丈夫安东尼奥是虔诚的天主教徒，在一所天主教学校担任门房和神学教师。相比之下，埃莱娜对他隐瞒了自己并不相信灵魂或永生。回想起来，她不禁思索，丽塔对信仰的矛盾态度是否源于这样的成长经历——一位虔诚的天主教徒家长，以及一位只是假装相信的家长。

耶稣受难日的走访与守斋并未消除这种矛盾。埃莱娜认为，丽塔从仪式、传统和规矩中塑造出自己的宗教信仰，而这些内容并不总与教会教义一致。因此，丽塔的宗教实践既不能简单视为不信，也不是毫无保留的服从——她十分认真地对待宗教时间，但践行方式始终鲜明地属于她自己。

宗教时间、身体与死亡

小说将丽塔反复进行的耶稣受难日仪式置于一种更广泛的宗教实践模式中，其中时间通过身体来衡量——守斋、禁食以及在教堂之间往返。丽塔死后，胡安神父援引基督教关于身体属于上帝的教义，并谴责自杀以及其他他认为是对身体的不当使用的行为。埃莱娜否认他有权裁定女儿死亡的意义，坚持说自己想要的是人间的裁断，以及丽塔死亡的真相。耶稣受难日的宗教实践并未解释这场死亡，却清楚表明，在这个家庭的冲突中，宗教话语与身体实践为何密不可分。

关于人们在教堂钟楼发现丽塔遗体的叙述，发生在另一个礼仪日子——圣灵降临节后的星期四，也就是基督圣体圣血节。胡安神父让晚间弥撒照常举行，雨水落在庭院里，会众则在看不见的遗体下方参加弥撒。将这一事件与耶稣受难日区分开来，凸显了小说反复呈现的对照——一边是井然有序的宗教礼仪日历，另一边是其仪式无法平息的私人悲痛与疑问。