新年

新年是埃莱娜回忆伊莎贝尔与丽塔时反复出现的时间尺度，将每年的家庭仪式与又一年中反复发生的哀悼联系起来。新年的到来既标记着伊莎贝尔家庭生活的延续，也标记着埃莱娜无法再视为寻常的缺席。

年度仪式与家庭延续

埃莱娜记得，伊莎贝尔每年都会寄圣诞贺卡。在随贺卡寄来的照片中，每逢新年到来，伊莎贝尔都紧紧拥抱着家人。对埃莱娜而言，这些影像证明了丽塔二十年前帮助伊莎贝尔之后，生活仍在继续——伊莎贝尔组建了家庭，而每年的问候让这个家庭走过岁月的过程清晰可见。

寄给逝者的问候

这张每年寄出的贺卡也让埃莱娜痛苦地想象接下来可能发生的事。如果伊莎贝尔还不知道丽塔已经去世，她或许会在那个十二月再寄一张贺卡，祝丽塔圣诞快乐、新年快乐，却不知道收件人已经离世。日历按时轮转，并不意味着那些仪式仍能传达到活着的人那里；当一段关系因死亡而断裂之后，熟悉的问候仍可能照常延续。

循环、亏欠与失落

新年的循环往复凸显了两位女性境况之间的差异。埃莱娜把伊莎贝尔的照片视为一个幸福结局的证明，而这个结局之所以能够实现，要归功于丽塔；与此同时，她说自己已经没有可以依靠的人。拜访伊莎贝尔时，她请求伊莎贝尔偿还旧日的亏欠，把身体和实际帮助借给她，因为埃莱娜认为自己已不再拥有这些。于是，每年的节日既勾勒出两人之间记忆中的恩情，也映照出丽塔介入之后不平等的生活境遇——一个家庭再次团聚，而埃莱娜则要独自面对又一个没有女儿相伴的年头。