埃莱娜—罗伯托·阿尔马达

埃莱娜与罗伯托·阿尔马达的联系，与其说源于情谊，不如说更多由近距离相处、彼此依赖以及两人对丽塔之死的不同反应所维系。罗伯托是丽塔的朋友，也是自称她男朋友的人；他是住在附近的熟人，在丽塔死后，他能进入银行这一点对埃莱娜派上了用场。埃莱娜接受了这份实际帮助，却仍然贬损他；当他接受警方的自杀说法，又无法回答她的问题时，她便叫他不要再来探访。两人的关系使小说中“陪伴某人”与“真正倾听某人”之间的区别，变得令人痛苦地具体。

熟识与摩擦

丽塔死前，埃莱娜早已知道罗伯托是街坊里常见的熟面孔。丽塔坚持称他为自己的男朋友，埃莱娜却不接受这种说法——她认为丽塔这个年纪的女人不可能有男朋友，宁愿只叫他罗伯托。她的抗拒不只是口头上的。在丽塔面前，她叫罗伯托瘸子来激怒她；她也记得，罗伯托年轻时，街坊里的孩子们曾叫他驼子。这些称呼显露出，埃莱娜多么轻易地把罗伯托的残障当成贬低他的理由，尽管丽塔坚持承认他是一个与自己有所交往的人。

埃莱娜从前在街坊里走动时，路线有一部分是为了避开罗伯托而安排的。在疾病使她难以走更远的路之前，她会绕开银行，以免在那里遇见他。罗伯托在银行工作，从十八岁起便在那里任职；他曾自豪地向人解释，银行外铺设的特殊地砖是为了供大量行人通行。丽塔死后，埃莱娜再也负担不起多走几个街区的路程——疾病缩小了她的选择余地，而她必须赶上十点钟的火车，这比避开一次尴尬的碰面更重要。过去让她得以躲开罗伯托的路线，如今却让两人相遇。

丽塔死后的实际帮助

在银行，罗伯托正式地向埃莱娜打招呼，也注意到她赶时间。他转达母亲的邀请，请埃莱娜去理发店，那里可以免费再给她理一次发。埃莱娜向他道谢，但这份邀请牵连着一段令人痛苦的回忆——她唯一一次去他母亲的理发店，正是在丽塔死去那天下午。她必须阻止自己想起那个下午，免得误了火车。这番交谈于是把普通的街坊善意，与埃莱娜一刻不停地努力不去重温的丧失联系在一起。

罗伯托也替埃莱娜存入了她的养老金支票。丽塔死后，他提出代办银行事务，好让身体状况不佳的埃莱娜不用排队等候。埃莱娜质疑他的关心，还叫他滚开，却因这份帮助确有实际好处而接受了。丽塔死前，一直负责去银行办事；她不在之后，罗伯托在银行内部的熟悉身份填补了部分空缺。埃莱娜接受帮助，并不意味着信任或和解。这说明疾病与丧亲之痛如何使援助变得不可或缺，即使双方的关系仍然充满抗拒且并不平等。

两人见面时的身体细节凸显了这种失衡。埃莱娜没有回应他的招呼时，罗伯托碰了碰她的肩膀；而她几乎连眼睛都抬不到他的胸口那么高。她注意到他穿着一双崭新发亮的鞋，旁边则是自己磨旧的鞋；她也清楚自己能省下的精力少之又少。他问她是不是独自出门，她回答说自己独居，随后继续迈步。他落在她身后，看着她朝车站走去，鞋尖仍然朝着她前行的方向。这次相遇并未以两人结伴同行告终，而是以埃莱娜决意独自离去收场。

对丽塔之死的分歧

埃莱娜认为罗伯托或许是凶手，依据的是她对他身体能力的判断，而非对他人品的信任，也不是对其行为经过的核实。她推想，驼背的罗伯托不可能敌得过丽塔；在她的想象中，丽塔比几乎任何人都强壮。她并非因为罗伯托表达了悲痛便为他开脱，也不是因为她相信他原则上不可能杀人。相反，她的推理显露了自己所知的局限——她没有嫌疑人、动机或理论可以解释丽塔的死，而拿两人的体格作比较，是她少数能够抓住的确定依据之一。

罗伯托告诉埃莱娜，他很想念丽塔，但他表达悲痛并没有拉近两人的距离。她记得他起初听她倾诉，却没有采取行动，最终还接受了警方关于丽塔自杀的结论。在报告里，埃莱娜读到罗伯托的陈述——丽塔身体状况不佳，似乎不像她自己，对任何事都兴趣寥寥，也不怎么笑。她把这些话重新读了一遍，确认自己没有看错。她不相信这些话，并不只是因为罗伯托得出了不同结论而生气——她认为他并不像自己那样了解丽塔，也怨他把自己的印象变成支持官方说法的依据。

疏远与倾听的限度

罗伯托从银行回家的路上到埃莱娜的厨房探访，并开始哭泣，两人的决裂由此明朗化。埃莱娜叫他以后别再来。她承认他曾听自己说话，却坚持认为他对听到的事情什么也没做，而且也不会做任何事。对她而言，这一区别至关重要——只有关注而不行动，无法满足她查明丽塔遭遇的迫切要求。因此，罗伯托早先作为体恤她的倾听者所扮演的角色，与他后来接受埃莱娜所拒绝的说法，变得密不可分。

他们并未彻底断绝往来。埃莱娜仍然利用罗伯托帮忙办理养老金的事，也不得不在穿过街坊时经过他身边；但实际接触并没有弥合他们的分歧。当埃莱娜准备独自出门，寻求帮助调查丽塔之死时，罗伯托仍是那些听过她倾诉、却没能给她所认为自己需要之物的人之一。因此，他们之间的联系体现了小说更广泛呈现的对照——身体的脆弱与人们以为自己能够获取真相之间的对照。疾病限制了埃莱娜的行动，但她认为自己比周围那些身体健全的人更能理解丽塔。问题不在于她与罗伯托缺乏接触，而在于倾听一个悲痛之人，与承认她的陈述要求的不只是同情，两者之间存在鸿沟。