伊莎贝尔—玛丽亚·朱丽叶塔·曼西利亚

伊莎贝尔—玛丽亚·朱丽叶塔·曼西利亚是一段由胁迫、照护以及伊莎贝尔拒绝认同母亲身份所塑造的母女关系。伊莎贝尔怀胎生下并抚养了玛丽亚·胡丽叶塔，但她说，自己是被迫继续妊娠的，履行父母职责也从未让她觉得这个孩子是自己的女儿。她的叙述动摇了生育和照料必然会带来母性依恋这一假设，同时展现了他人的决定如何帮助界定围绕她形成的家庭。

这段关系的起源

在埃莱娜拜访伊莎贝尔的二十年前，伊莎贝尔在前往寻求堕胎的路上被发现呕吐。丽塔认出她怀孕了，并劝她继续妊娠。伊莎贝尔说自己不想成为母亲；丽塔则以腹中生命为由提出宗教论断，并坚称伊莎贝尔已经是母亲。这并非一次双方共同作出的决定——丽塔带着筋疲力尽的伊莎贝尔离开她原本要去的地址，把她带回自己家中。

伊莎贝尔手提包里的文件证实了妊娠，并提供了她的地址。丽塔读过文件后叫了出租车，安排把伊莎贝尔送回家，埃莱娜也帮了忙。伊莎贝尔后来解释说，她向丈夫求助遭到拒绝后，一名护士把堕胎服务机构的地址给了她。她的丈夫马科斯早已得知她怀孕，并对她施以暴力、威胁她；伊莎贝尔说，整个孕期，马科斯和他的伴侣都严密看管着她。这些情况表明，玛丽亚·胡丽叶塔的出生是伊莎贝尔不曾选择继续妊娠的结果，而不是她曾渴望成为母亲的证据。

照料而不认同母亲身份

伊莎贝尔把抚养玛丽亚·胡丽叶塔的工作，与她所联想到的母亲感受和身份区分开来。她说，自己给她喂饭、送她上学、给她买衣服，还为她办过生日派对。她也说，因为玛丽亚·胡丽叶塔是个好人，自己以一种不同寻常的方式爱她，但那并非母亲对女儿的爱。在伊莎贝尔的叙述中，实际照料和感情并存于一种持续的疏离感之中；两者都不会抹去对方。

这种疏离也体现在家人日常的称呼上。玛丽亚·胡丽叶塔叫伊莎贝尔的名字，而不叫她妈妈；伊莎贝尔说，玛丽亚·胡丽叶塔一直都明白她们之间的差异。伊莎贝尔生下她后无法哺乳，也不接受埃莱娜所说的抱一抱婴儿或许就能改变她感受的看法。显而易见的家庭角色与内心否认的身份之间存在反差，这使她们的关系既不是简单的缺乏照料，也不是传统的母女纽带。

伊莎贝尔所描述的家庭

伊莎贝尔认为，马科斯和他的伴侣才是玛丽亚·胡丽叶塔在实际生活中认作父母的人。她的丈夫每年都会拍下照片，和他的伴侣一起寄出；那位伴侣也是玛丽亚·胡丽叶塔的教父。伊莎贝尔说，两个男人共同承担了为人父母的生活，而马科斯既是孩子的父亲，也是母亲。相比之下，她形容自己是一个玛丽亚·胡丽叶塔像对待朋友、邻居、室友或旅伴一样在乎的人。从外界看来，这个家庭或许像一个完整的家，但伊莎贝尔认为，这幅家庭肖像掩盖了这个家庭不平等且由他人强加的起源。

当埃莱娜认定伊莎贝尔必定觉得自己亏欠丽塔，因为丽塔让她有了女儿时，伊莎贝尔反驳了这种对两人共同往事的理解。她没有把玛丽亚·胡丽叶塔描述成一份足以回报丽塔介入的礼物。相反，她再度强调自己从未想当母亲，而其他人——她的丈夫、丈夫的伴侣、丽塔和埃莱娜——都希望她扮演这一角色。她的叙述表明，这段关系与围绕她妊娠的种种压力，以及后来承担或指派父母角色的人，都密不可分。

对峙与意义

在后来的一次谈话中，伊莎贝尔坚称，时间流逝并未改变她对自己的理解。她履行了对玛丽亚·胡丽叶塔的责任，也承认自己对她有感情，但不接受把这些行为当作自己成为母亲的证据，也不认同埃莱娜所期待的那种母亲身份。她的回答挑战了埃莱娜的信念——生育以及孩子后来住进家中，必定会使母性情感产生。

因此，这段关系将埃莱娜更愿意调和的事实并置在一起——伊莎贝尔抚养了玛丽亚·胡丽叶塔，却说自己从未是她的母亲；玛丽亚·胡丽叶塔在一幅家庭肖像所呈现的家庭中长大，但伊莎贝尔认为，那幅图景是为让别人欣赏而营造出来的。伊莎贝尔的证词并未抹去她给予的照料。她拒绝让这些照料，或生育这一事实，取代她所说从未属于自己的母亲身份。