埃莱娜—伊莎贝尔

埃莱娜和伊莎贝尔因一次相遇而联系在一起，而两人都把那次相遇记作一笔不同的债的开端。丽塔在伊莎贝尔试图结束妊娠时把她带到埃莱娜家中，二十年后，埃莱娜寻求伊莎贝尔的帮助，调查丽塔之死。埃莱娜认为丽塔救了伊莎贝尔，而伊莎贝尔或许可以把这份人情还给丽塔，借给埃莱娜帕金森病夺走的、能够行动的身体。伊莎贝尔记得，那次介入并非拯救，而是她拒绝母职的自由遭到剥夺的时刻。她们的关系让过去不再是尘埃落定的故事，而成了争论——对于一桩助人之举，究竟谁的说法会占上风。

让她们结缘的相遇

埃莱娜第一次见到伊莎贝尔，是丽塔某天下午带她回家时。埃莱娜坐在暖炉旁织毛衣，屋里弥漫着橙皮在热水中慢煮的气味。丽塔扶着惊惶不安的女人进了房间，让她躺在床上。埃莱娜主动帮忙，拿来水桶，并问是否该叫医生；与此同时，丽塔在伊莎贝尔的手提包里翻找地址或电话号码。伊莎贝尔无法回答；丽塔告诉埃莱娜，她看不出这女人有多么惊慌。这个场景展现了两人不同的立场——埃莱娜试图回应眼前的情况，而丽塔已经决定必须采取什么行动。

丽塔解释说，她是在前往自己任职的圣心天主教学校途中发现伊莎贝尔的。伊莎贝尔当时在街对面呕吐，手里拿着一张写有地址和奥尔加这个名字的纸。丽塔认定伊莎贝尔正要去堕胎。她起初试图以言语阻止她，提到宗教信仰、胎儿的心跳，以及她认为伊莎贝尔将来会感到的内疚。伊莎贝尔坚持说自己不想当母亲，也不接受丽塔关于这件事不由她决定的说法。丽塔注意到伊莎贝尔戴着婚戒后，争论也涉及她起初认为无关紧要的丈夫的意愿；伊莎贝尔说自己不在乎丈夫怎么想，并暗示丈夫已经伤害过她。

具体经过显示，这次介入不只是一场争论。伊莎贝尔的手提包里有确认她怀孕的化验结果，以及一张印有她姓名和独立士兵街地址的电费单。丽塔读出那个陌生的街道名称，随后叫了一辆出租车。她把伊莎贝尔留在卧室，自己去车站找车；回来后，在埃莱娜的帮助下把伊莎贝尔扶到车上。埃莱娜听从丽塔的吩咐去换衣服，随后帮女儿一起护送伊莎贝尔出门。对埃莱娜而言，自己是在协助丽塔把一个疲惫的陌生女子送回家；而在伊莎贝尔后来的叙述中，这却是一次禁锢和强迫行为。

被记作胁迫的人情

埃莱娜后来对那次事件的理解，建立在丽塔对那天下午的讲述及其后续发展之上。对埃莱娜而言，丽塔阻止伊莎贝尔作出她日后会后悔的决定；丽塔劝阻伊莎贝尔堕胎，后来伊莎贝尔有了女儿并组建家庭。埃莱娜把这一结果视为丽塔坚持不懈的证据，认为丽塔给了伊莎贝尔一种原本可能没有的人生。她记得丽塔扶进家中的那个女人，也记得在她看来理应为此感念丽塔的女儿。

伊莎贝尔并不接受这样的欠债说法。在后来与埃莱娜会面时，她回忆说，尽管自己抗拒，丽塔还是把她带回家并锁在卧室里。伊莎贝尔说，这件事没有让她觉得自己欠了人情；她认为，这夺走了自己为抗拒妊娠而积攒起来的力量。她对接下来几个月的理解，也并非埃莱娜所讲述的圆满结局。伊莎贝尔说，怀孕期间，丈夫马科斯和他的伴侣对她严加看管，护士日夜守在一旁，她则受到镇静药物的影响。她把自己遭受性暴力并被迫怀孕视为他人强加给她的人生的一部分，而不是通往她主动选择的家庭生活之路。

伊莎贝尔对女儿玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚的描述，也清楚呈现了两人看法的分歧。伊莎贝尔说，她履行了抚养女儿的责任——喂养她、送她上学、给她买衣服，也为她办生日聚会。她还说，玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚叫她伊莎贝尔，而不叫妈妈；她从未像爱女儿那样爱她，尽管可以把她当作一个好人来爱。伊莎贝尔指出，承担父亲和母亲角色的是她的丈夫。这些细节有力地质疑了埃莱娜的设想——成为母亲，后来家中有了孩子，必然会改变一个女人的愿望或感受。

埃莱娜的请求与伊莎贝尔的拒绝

埃莱娜拜访伊莎贝尔时，调查丽塔之死的线索已经用尽。她为负责此案的警官贝尼托·阿韦利亚内达列出了一份可能的嫌疑人名单，但名单上的人在丽塔遇害时都身处别处。埃莱娜推想，凶手可能不在名单上，因为她不认识那个人；调查或许需要更多走访、访谈、线索和证据。然而，她的身体几乎无法支撑她度过眼前的一天。她告诉伊莎贝尔，自己需要一副能帮忙的身体，并明确请求伊莎贝尔借给她自己已失去的行动能力。

埃莱娜把这项请求说成伊莎贝尔偿还旧日人情的机会。她认为，丽塔帮助伊莎贝尔时并不认识她，所以伊莎贝尔现在或许可以帮助丽塔的母亲。她提到伊莎贝尔有自己的家庭，也提到寄给她和丽塔的照片中，伊莎贝尔一家在新年时紧紧依偎在一起。面对这幅家庭美满的图景，埃莱娜说起自己的失去——丽塔已经死了，身体埋在地下，而她无法拥抱女儿。因此，这项请求既实际又关乎情感。埃莱娜需要伊莎贝尔协助调查，也借此诉诸她对丽塔的所谓义务；丽塔之死使埃莱娜独自一人。

埃莱娜还没有完全说明请求时，伊莎贝尔起初似乎已经明白她的意思，但她拒绝接受埃莱娜所界定的这笔债。她说自己帮不了埃莱娜，因为她曾一再盼望丽塔死去，因而杀死了丽塔。伊莎贝尔解释说，自己从未在身体上导致丽塔死亡，此后也没有再见过她或与她当面交谈；她所说的“杀死”，指的是她称自己多年来一直怀着针对丽塔的念头。她把这种内心的敌意，与自己认为丽塔当天下午把她带回家、使她无法避免母职从而“杀死”自己的方式相提并论。这种对称并没有让两人和解，反而表明她们都认为自己受到了对方女儿的伤害。

对同一段往事的两种说法

埃莱娜坚持认为，伊莎贝尔的家庭以及此后的人生，都是丽塔的举动带来的好结果。伊莎贝尔问埃莱娜所说的好处究竟是什么，并拒绝接受“结果是好的，就能让手段变得可以接受”这一想法。她们的分歧并不只是丽塔是否有意帮忙，而是——当接受帮助的人觉得自己失去了选择权时，帮助者的意图能否决定这次介入的意义。埃莱娜重复说，伊莎贝尔当时以为自己不想当母亲；伊莎贝尔则坚持说，她从未想当母亲。当埃莱娜以为抱过并哺乳过婴儿就改变了她时，伊莎贝尔回答说，她无法哺乳玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚，乳房里也没有奶。两人的对话没有留下一个共同的母性感受，供埃莱娜据以理解。

伊莎贝尔还告诉埃莱娜，丽塔找到她时不可能知道的事。伊莎贝尔说，马科斯在他们婚姻初期强迫她发生性关系，虐待一直持续到她怀孕，之后他便不再碰她。她指出，马科斯的伴侣当时也在场，并说两人都曾在她怀孕期间帮助控制她。丽塔找到她之前，伊莎贝尔曾拿着验孕结果去找马科斯，请求不要生孩子；他打了她，并拒绝了她。马科斯诊所的一名护士见她情绪低落后，把奥尔加的姓名和地址给了她。这番披露改变了埃莱娜记忆中那个场景的分量——伊莎贝尔并非只是一个作出抽象选择的陌生人，而是一名身处虐待之中、又承受周围人施压，试图摆脱妊娠的女性。

埃莱娜听了这番讲述，却难以修正自己赋予丽塔那次介入的意义。她解释说，人们可以描述帕金森病，但只有当它发生在自己身体里，才会真正了解它的现实。伊莎贝尔对妊娠及其后果的叙述，也凸显了了解一段经历与亲身经历之间的区别。然而，这种比较并未带来共识或轻易的同情。埃莱娜正面对自身身体的衰退和丽塔的离世；伊莎贝尔则讲述一段由丽塔的举动深刻塑造的人生。两人的沉默、停顿和交错的解释，显示她们都无法让对方的经历融入自己必须讲述的故事。

未解的后果

谈话转向丽塔之死的情况。伊莎贝尔问，是什么让丽塔做出她从未想过自己会做的事——在她害怕的日子去教堂，走过她相信会致命的暴风雨，并爬上钟楼。她推测，丽塔可能希望自己被所惧怕的闪电击中；而闪电没有击中她时，她便选择上吊。伊莎贝尔的说法只是对丽塔可能心境的推测，并非她知道丽塔为何死亡的证据。埃莱娜此行是为了寻找有关死因的事实，而伊莎贝尔给出的解释却揭示出，两人对彼此的女儿都所知甚少。

埃莱娜最终只能说，当时正在下雨。伊莎贝尔回答说，下雨这件事并无争议，并问埃莱娜究竟想从她这里得到什么；埃莱娜既愤怒又困惑，无法把这个细节变成自己此行想要找到的解释。两人的这次会面没有带来偿还、和解，也没有让她们对丽塔形成共同判断。二十年前的那件事既是埃莱娜找上伊莎贝尔的原因，也是伊莎贝尔拒绝接受埃莱娜提出的条件的原因——在埃莱娜看来，丽塔的举动让伊莎贝尔欠下一笔人情；在伊莎贝尔看来，那一举动开启了塑造她一生的强迫。两种截然相反的记忆使这段关系成为一种检验——一个被他人称作拯救的结果，能否抹去一个人被剥夺选择权的经历。