埃莱娜—胡安神父

埃莱娜—胡安神父的关系因两人都与丽塔以及她死于其中的教堂有所联系而形成，却因他们对这场死亡的不同说法而备受牵扯。胡安神父曾帮助丽塔在圣心天主教学校谋得职位；丽塔后来被发现吊死在教堂钟楼后，他认定这是一桩已无疑问的自杀，而埃莱娜则寻找能够解释女儿行为的说法。他们的争执既是对丽塔死因的调查，也是对谁有权界定悲痛、信仰与身体的争论。

早年因丽塔而结下的联系

胡安神父与丽塔的关系早于埃莱娜的调查。丽塔十七岁时，她的父亲去世才几周，胡安神父便向校董会求情，请他们不顾她的年龄，给她一份在圣心天主教学校的工作。他的介入为这位失去父亲的年轻女子打开了就业之路。这段经历让他与这个家庭有了私人联系，但并不意味着他了解丽塔的一切——后来，埃莱娜向他讲起女儿害怕靠近雨中的教堂时，胡安神父承认自己从未注意到这件事。

在埃莱娜看来，丽塔躲避教堂并非一时的偏好。她屡次找借口避开坏天气里去小教堂，必要时甚至会假装晕倒。丽塔死后，埃莱娜仍紧紧记着这一惯常行为。她坚持认为，这种习惯不可能恰好在丽塔死去那天改变；这使得神父的教堂既与丽塔的过往紧密相连，在埃莱娜看来又与她的过往格格不入，令人无法解释。

教堂与丽塔的尸体被发现

教堂成为丽塔死亡现场时，胡安神父就在场。他派去为七点弥撒敲钟的男孩从钟楼冲下来，向他报告发现的情况。他起初不把他们的惊慌当回事，随后跟着他们上楼，看见丽塔的身体吊在一根系于钟梁上的绳索上。尽管他立刻认出了她，却没有说出她的名字；他捡起她脚下翻倒的椅子，站上去为她测脉搏。确认她已经死亡后，他带男孩们回到圣器室，并报了警。

丽塔的尸体被发现后，胡安神父处于亡者与仍在的会众之间。他请求警方等弥撒结束后再处理，而不要取消仪式，因为人们已经陆续到来，而且当天是基督圣体圣血节。仪式进行期间，绳索最终断裂，丽塔的身体跌落在钟楼地面上。警员上楼查看；弥撒结束后，胡安神父让教堂里的人离开，然后回到现场与他们会合。验尸官做了笔记，一名警员用粉笔描出丽塔身体的轮廓，另一名警员拍照，第三名警员则把绳索装袋作为证物。因此，神父的角色从发现丽塔、寻求援助，转变为见证官方处理这起死亡事件；后来他向埃莱娜表示，除了丽塔自己的理由，这件事并无任何谜团。

埃莱娜追问事情经过

接下来的几天里，胡安神父是最不愿与调查员贝尼托·阿韦利亚内达交谈的人之一，屡次设法回避会面。埃莱娜催促调查员坚持下去，并坚称必须调查所有可能的解释。随后，她自行选择时机接近神父，避开弥撒、告解和午休前后的时段。她此行并非为了接受为丽塔安排的礼仪，也不是想通过祈祷寻求慰藉——她想知道女儿究竟是怎么到了钟楼里的。

胡安神父向她表示慰问，给她端茶，也提出为她祈祷，但埃莱娜都拒绝了，或者把谈话引回她想要了解而对方始终没有说明的事情上。他告诉她，这场死亡唯一的谜团就是丽塔自己的理由，而丽塔已将这些理由带进坟墓。埃莱娜以她认为至关重要的细节作答——当时正在下雨，而丽塔从不在雨天靠近教堂，因为她害怕遭雷击。胡安神父反驳说，丽塔确实来过教堂，而且他亲眼看见了她的尸体。他能讲述男孩们如何发现她，却无法回答埃莱娜想知道的她是如何来到那里的。亲眼看见尸体与解释尸体为何在那里之间的落差，成了两人谈话的核心。

对身体与评判的分歧

胡安神父通过基督教教义来解释埃莱娜为何难以接受这场死亡。他主张，人的身体属于上帝，自杀与谋杀、堕胎和安乐死一样，都是对不属于自己的身体的不当使用。他劝埃莱娜保持冷静、坚守信仰，并为丽塔的灵魂以及她死后的审判祈祷。因此，他的安慰建立在对丽塔行为的道德评判之上；而埃莱娜要求的是世间的裁决——她想知道究竟是谁该为丽塔最终出现在教堂里负责。

埃莱娜不接受神父借助一种她声称自己从未拥有过的信仰来解释她的悲痛。她也提到自己的帕金森病——她认为，自己失去对身体的控制是疾病造成的，而不是上帝造成的。这番交锋揭示了胡安神父所说的身体属于上主，与埃莱娜亲身经历的身体已被剥夺使用能力之间的区别。当他把她的坚持说成骄傲和傲慢时，她便反过来质疑天主教会体制自称代表上帝发言的主张。他们的分歧没有得到解决；神父重复自己的自杀说法，埃莱娜则再次指出，雨天以及丽塔一生都躲避教堂的习惯，都与这种说法不符。

母职、离去与关系的界限

这次会面也检验了胡安神父认为自己能对埃莱娜讲多少母亲身份的问题。他劝她留出时间哀悼，并提到哀伤也有其时节；埃莱娜则回答，等她知道全部真相后才会哀悼。探访结束时，胡安神父不顾她的抗议，扶她跨过圣器室门槛，并提醒她，她是母亲，而且永远都是。埃莱娜质问，一个孩子已经死去的女人该被称作什么；她拒绝让神父或他的天主教会体制界定她的行为，也拒绝让他们决定她可以如何生活或死亡。

她最后的回应并非和解。她离开时确信自己永远不会再回来。她吃力跨越、并由胡安神父帮忙越过的那道实体门槛，标志着两人当下这次会面的结束；她拒绝接受他的说法，则标志着两人更深的隔阂。他提供宗教慰藉，并赋予她一个永恒的母亲身份；她坚持追问丽塔死亡中尚未得到解答的细节，也坚持自己有权决定自身身份意味着什么。因此，他们的关系仍与照护和过往紧密相连，却以她拒绝接受胡安神父所宣称的解释权告终。