母亲必然了解女儿的神话

母亲必然了解女儿的神话，是一种信念，认为母女间的亲密关系赋予母亲可靠、甚至全面了解女儿内心生活的能力。对埃莱娜而言，这既成为她对丽塔之死的一种解释，也成为她理解自身母亲身份的方式。她的确信推动她寻找解释，但与伊莎贝尔相遇后，这种确信变得难以成立——了解女儿的习惯并爱她，并不必然意味着能够知道女儿在母亲无法想象的境况下会做什么。

母亲的确信及其利害

埃莱娜的前提是，母职本身使她得以特别了解丽塔。她把母亲对女儿的了解视为母女关系固有的东西，而不是必须根据女儿所说或所做之事加以检验的东西。这种确信为一个原本令她无能为力的问题提供了明确答案——如果埃莱娜了解丽塔，她就能知道丽塔不会选择去死。但这一前提也缩窄了埃莱娜愿意考虑的可能性。她确信女儿的性情，也就确信女儿不会做出某个特定举动，即使她并不了解相关情境。

母女间的反差使这一信念比简单宣称彼此亲密更为复杂。此前一次乘火车时，丽塔帮埃莱娜穿外套；母亲上车动作迟缓时，丽塔还推着她穿过车门。她们的不耐烦与争吵，和实际照料同时存在。想起丽塔曾帮助自己，埃莱娜也意识到，尽管患有帕金森病、越来越依赖药物，她仍努力活下去。于是，她以自己这份努力来否定丽塔可能想死的可能性。然而，埃莱娜努力活下去，证明的是埃莱娜自己的意志，并不能证明丽塔有何感受。这种比较揭示，爱会让母亲的推断显得确凿，却不会因此使推断成为知识。

习惯、证据与推断的局限

埃莱娜反对官方结论最有力的理由，是她所认定的丽塔的一个习惯——下雨天丽塔会避开教堂附近，也害怕闪电。埃莱娜指出女儿去世那天正在下雨时，天气似乎与丽塔会自愿前往教堂的想法相矛盾。对埃莱娜而言，这一点并非无关紧要的细节；它属于一位母亲积累起来的了解，而这位母亲相信自己记得女儿的习惯，足以判断什么事不可能发生在她身上。

这种确信影响了埃莱娜对当局的回应。她不接受警方关于自杀的说法，并相信事发情境表明另有人介入。贝尼托·阿韦利亚内达督察与她见面，但案件被视为已经结案；埃莱娜逐渐明白，并没有开展实质性调查。她自行提供材料和可能的调查线索，包括丽塔的日记、通讯录、认识她的人名单，以及丽塔最近去过的地方。她还要求调查人员注意下雨等细节。她的努力展现了这一信念的实际力量——母亲对女儿的熟悉成为她重构事件、要求他人倾听的依据。

然而，埃莱娜的坚持并不能使她的解释成为定论。她身边的人反复提起自杀结论，或只是表示同情，而没有调查她所说的情况。他们拒绝倾听加深了她的孤立，但遭到否定也并不能证明她的说法正确。小说将这两种局限并置——当局可能没有认真对待埃莱娜，而埃莱娜对丽塔的了解也仍可能不完整。她记得的习惯是有关丽塔生活的重要证据，却无法单凭这一点揭示丽塔在那一天具体经历了什么。

伊莎贝尔的反驳——经历会改变看似可能之事

埃莱娜去找伊莎贝尔寻求帮助，并提起一笔源于两人共同过往的情分。她们的会面使另一位母亲的经历与埃莱娜的说法发生冲突。伊莎贝尔讲述自己曾经相信自己知道会作何选择，直到情势使那个决定变得迫在眉睫、与自己切身相关。她的意思并不是说埃莱娜关于丽塔的说法是错的，而是说，一个人先前的习惯、信念或想象中的限度，不能保证她在生活改变问题的条件时会如何行动。以为自己知道会怎么做，与亲身经历之后才发现自己会怎么做，并不是一回事。

伊莎贝尔把这一区别转向丽塔。如果埃莱娜无法想象女儿会在雨中去教堂，伊莎贝尔便追问，是什么可能促使丽塔做出一件此前看来难以想象的事。她提出的是一些可能性，而非足以定案的证据——也许丽塔遭遇了极其痛苦或可怕的经历，以至于她先前对暴风雨的恐惧不再决定她的行动。这番话令埃莱娜动摇，因为它指出，母亲对女儿的熟悉无法触及某种未知的内心危机。伊莎贝尔并未确定丽塔的意图；她只是说明，埃莱娜不能仅仅因为某种选择与自己记忆中的女儿不符，就确信排除这种可能。

这场交谈也揭示了两人对知识的理解有何不同。埃莱娜依靠亲密观察和对习惯的记忆。伊莎贝尔则坚持，有些理解只有亲身经历某种处境才能获得，旁人无法单靠想象完全代替这种经验。她的讲述使埃莱娜主张的局限显现出来，却没有否认其背后的情感。问题不在于母亲能否了解孩子，而在于亲密关系是否能使人确信自己了解另一个人在未知危机中的私下反应。

信念留下了什么

谈话结束时，埃莱娜仍未得到丽塔之死的确切解释。她反复说当时正在下雨，而伊莎贝尔拒绝把天气本身当作答案。埃莱娜也开始说出一种原先被她的确信排除在外的可能——丽塔也许觉得母亲的疾病令人难以忍受。伊莎贝尔提出，丽塔或许难以面对的并不是自己可能遗传这种疾病，而是看着埃莱娜带病生活。这番交谈提供的是另一种解释，而非证明；其中的不确定性至关重要。谁也不能仅凭声称了解丽塔，就还原她最后的想法。

她们的谈话最终容纳了另一种相互理解。埃莱娜说她爱丽塔，也相信丽塔爱她，同时承认她们以自己的方式相爱。当她问自己是不是一个好母亲时，并没有得到简单的评判。两人共同陪伴着伊莎贝尔的猫，埃莱娜伸手抚摸它；她们静静留意这只动物，与先前试图让一种说法压倒另一种说法的争执形成对照。埃莱娜还说，尽管患病、女儿也已去世，她仍选择活下去。这并未解开谜团，也没有抹去母女关系中的艰难，却将爱与全知区分开来——她可以爱丽塔，却不必因此知道丽塔的一切。

因此，小说将母亲的确信描写为一种情感力量，同时也是一种危险的局限。埃莱娜的信念给了她力量，使她抵抗自己认为不公正的结论，并在他人不再倾听时继续寻找答案。与此同时，她的经历迫使她面对几个不同层次——了解丽塔的习惯，知道她们彼此相爱，以及知道丽塔可能经历了哪些超出母亲视野的事情。小说对这一神话的质疑，并非否认母爱，而是承认爱无法使另一个人变得完全可知。