母亲知道，母亲知道，母亲爱

“母亲知道，母亲知道，母亲爱”指的是埃莱娜视为母职一部分的确信——母亲完全了解自己的孩子，并能预料她会如何回应。在《埃莱娜知道》中，这不只是一句饱含爱意的格言，更是一种影响埃莱娜理解丽塔及她们关系的主张。当疾病、照护与死亡暴露出这一主张的局限时，这句话便成了埃莱娜必须学会质疑的假设。

这句话背后的确信

埃莱娜相信，身为丽塔的母亲，她对女儿有着特殊的了解。她把这种了解视为根本而非局部的——在她看来，母职意味着确信母亲了解并爱着自己的孩子。这种信念帮助埃莱娜理解丽塔，却也几乎没有给丽塔留下空间，让她拥有埃莱娜看不到的感受或遭遇。

小说将这种确信置于一段艰难而长久的母女关系之中。丽塔不仅是埃莱娜的女儿，也是她的全职照护者；她们的亲密关系包含依赖、挫折与彼此的怨怼。这句话整齐对称的结构——了解、了解、爱——与这段关系形成了不协调的对照，因为亲近并不保证理解。

照护使亲密关系显露出来

丽塔决定带埃莱娜去美容院，让她们日常相处的关系变得具体可见。她按照埃莱娜服用左旋多巴的时间安排了洗发、剪发、染发、造型、美甲、足部护理和脱毛，以免埃莱娜错过服药。埃莱娜抗拒这趟外出，还说丽塔可以自己替她剪脚趾甲。丽塔回答，问题不只是埃莱娜的外表——每天必须照料母亲的人是她。

丽塔描述了这份劳作包含的种种事情——扶埃莱娜起床，坐在她对面一起吃饭，帮她戴假牙、夜里陪她上厕所；每当埃莱娜呼唤，她还得回来替她摆好双脚、床单或枕头。因此，美容院这一幕使这句话变得复杂，却没有否定其中的爱。丽塔照料埃莱娜的需要，但她也说出了那种令照护令人痛苦的身体亲近与疲惫。仅凭埃莱娜确信自己了解丽塔，并不能涵盖照护者私下的体验。

疾病揭示日益扩大的隔阂

贝内加斯医生告诉两人埃莱娜患有帕金森综合征时，这道隔阂变得更加明显。丽塔追问“更多”意味着什么，并列举她目睹的种种屈辱与丧失——埃莱娜行走、吞咽、呼吸、穿衣、处理假牙以及照料自己的困难。她的愤怒让人看见她害怕自己将不得不应付的未来，而埃莱娜则试图让她平静下来，并坚持说自己想留在家里。

贝内加斯医生预言，埃莱娜可能很快就会无法起床、无法自行进食，也无法在没有帮助的情况下上厕所，并说丽塔应该考虑雇人帮忙。当他告诉丽塔，她将不得不成为母亲的母亲时，丽塔拒绝把埃莱娜的衰退比作婴儿的成长。她说的不是成长，而是一个身体逐渐失去曾经拥有的能力；她还表示，自己不认为能够成为医生要求她成为的那种母亲。这番对话揭示了母亲格言对实际照护条件几乎无从言说——爱并不会抹去其中的劳作、恐惧或限度。埃莱娜收下照护手册，后来开始阅读；丽塔则回到自己的房间。她们一路走回家，没有交谈。

爱并不意味着全然了解

丽塔死后，埃莱娜的确信化为一个她无法自行回答的问题——自己是不是一个好母亲。她与伊莎贝尔交谈时承认，她和丽塔彼此相爱，虽然她们以自己的方式相爱。伊莎贝尔没有宣称爱让她们的关系变得简单；相反，她承认亲密关系总会呈现出各自独特的样貌。这段对话保留了她们之间的依恋，同时拒绝将它当作完美理解的证明。

埃莱娜还问丽塔是否害怕遗传她的病。伊莎贝尔认为，丽塔无法忍受看着埃莱娜受苦；有时候，怒吼或许比哭泣容易。这种解释既没有恢复埃莱娜过去的确信，也没有断言丽塔知道的一切。它让埃莱娜能够思考女儿的痛苦，而不必假装母亲可以读懂女儿的每一个想法或动机。

这句话最终的意义在于它所经历的修正。埃莱娜必须面对爱丽塔与完全了解她之间的差异；她再也不能把母职当作保证，以此消除两人之间的距离。她的悲痛与自我怀疑并未抵消她们之间的爱，却为格言所排除的事实留下了空间——即使是照料女儿的母亲，也可能无法完全了解女儿的体验。