Isabel与Julieta的母女关系

伊莎贝尔与玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚的母女关系，从一开始便受到被迫怀孕以及伊莎贝尔对母职的矛盾心情所影响。小说呈现的并非单纯的母性本能，而是在选择受限、遭受社会评判的处境中形成的关系；伊莎贝尔痛苦地意识到，自己并没有感受到他人期待母亲应有的情感。

成为母亲的处境

伊莎贝尔在遭到丈夫马科斯性暴力后怀孕。她寻求终止妊娠时，丽塔出面干预，坚持认为伊莎贝尔已经是母亲，必须继续妊娠。伊莎贝尔不接受这种说法，却未能改变结果——丽塔将她带离她寻求堕胎的地方，送到埃莱娜家中。因此，玛丽亚·胡丽叶塔出生的背景，使这段母女关系与一个在压力下作出的决定相连，而不是源于自由选择生育子女的愿望。

后来，伊莎贝尔讲述了怀孕期间丈夫及其同伴如何控制她。她受到镇静药物影响，由护士看护，而她的处境则由他人掌控。这段叙述清楚表明，怀孕发生在她对身体和决定失去更广泛控制的过程中。这段经历也影响了伊莎贝尔所描述的社会母亲身份与她自身成为母亲的经历之间的距离。

伊莎贝尔对母职的矛盾心情

多年后与埃莱娜交谈时，伊莎贝尔回忆说，襁褓中的女儿伸手向她时，她不想触碰、摇哄、襁褓包裹、温暖或拥抱女儿，因此感到内疚。她描述了空瘪的乳房，以及不想成为母亲所带来的羞耻；周围的人坚持认为母亲理应想要成为母亲，这更加重了她的羞耻感。她的叙述并未将缺乏这种愿望视为她对玛丽亚·胡丽叶塔漠不关心的证明；相反，它呈现了她因自己的经历不符合他人期待而遭受评判的痛苦。

伊莎贝尔的话语区分了拥有女儿与形成稳固的母亲身份。她说，尽管自己有了孩子，“我却是别的什么，一个没有名字的存在”。这段关系始终带着这种未能化解的隔阂——玛丽亚·胡丽叶塔是伊莎贝尔的女儿，但母亲身份并没有成为一种伊莎贝尔可以毫无冲突地接受的身份。

家庭背景与意义

周围的成年人也影响着玛丽亚·胡丽叶塔在家庭中的位置。伊莎贝尔解释说，马科斯指定自己的男性伴侣为孩子的教父。这一细节将玛丽亚·胡丽叶塔置于一个家庭中——表面上的家庭角色掩盖了伊莎贝尔所述的暴力、控制和不愿继续的妊娠；但仅凭这一点，并不能确定女儿后来与任何一位父母的关系如何。

通过伊莎贝尔的回忆，小说将成为母亲这一事实与被迫成为母亲的经历并置。她的叙述质疑了丽塔关于怀孕会自动使女性成为愿意为人母者的确信，也揭示了将母亲身份视为必然所带来的情感代价。因此，伊莎贝尔与玛丽亚·胡丽叶塔的关系，主要通过真实存在的母女纽带与伊莎贝尔拒绝或无法使母亲的情感符合社会期待之间的张力呈现。