Rita与Isabel的关系

埃莱娜知道

丽塔与伊莎贝尔的关系建立在一次果断而不平等的介入之上——丽塔发现伊莎贝尔正要去堕胎,便把她带离了她原本打算走的路。丽塔认为自己的行为是在挽救一个孩子;伊莎贝尔则将其视为自己被迫开始母职的起点。二十年后,伊莎贝尔向埃莱娜讲述这件事,这段经历仍然影响深远,但现有叙述没有表明两人曾有友谊或持续往来。相反,这次相遇通过伊莎贝尔的讲述重新浮现,成为一场尚未解决的冲突——究竟谁有权决定她的身体和人生将会如何。

相遇

午餐后,丽塔与埃莱娜分别,正返回她任职的天主教学校,途中看见伊莎贝尔在街对面呕吐。伊莎贝尔正前往一个与奥尔加有关的地址,手里拿着一张写有姓名和地址的纸。丽塔起初感到厌恶,匆匆走过,但随后又转身回来;她将这一转变描述为自己听从了一个声音的提醒——伊莎贝尔怀孕了,正要去找堕胎服务提供者。丽塔提出帮忙;伊莎贝尔拒绝,说自己什么也不需要,但丽塔看见她几乎走不动,仍坚持要帮她。

信念与介入

丽塔说伊莎贝尔会后悔堕胎,并援引天主教教义、这次妊娠,以及伊莎贝尔可能会在脑海中听见婴儿哭声等理由。伊莎贝尔否认自己已经把自己视为母亲,并坚称自己不想做母亲。丽塔却将母职说成怀孕便已注定的事,并把这个决定描述成伊莎贝尔无权做出的选择。这场争执揭示了根本的不对等——丽塔谈及堕胎与母职时充满确信,伊莎贝尔才是那个将承受后果的人,并且明确否认丽塔能够知道她会有何种经历。

伊莎贝尔继续反抗时,丽塔抓住她的手臂,把她带到埃莱娜家。伊莎贝尔筋疲力尽、头晕目眩,丽塔则态度坚决;叙述描写丽塔将伊莎贝尔拖离她试图前往的地方。这并非两人共同商议后作出的决定。丽塔的介入阻止伊莎贝尔继续前往堕胎服务提供者那里,并促使伊莎贝尔在明确表示不愿意的情况下成为母亲。丽塔自己不是母亲,也永远不会成为母亲,却在没有亲身经历她声称有权评判的处境时,将自己的信念强加于另一名女性的妊娠。

对伊莎贝尔的后果

后来,伊莎贝尔将这次介入描述为自己失去好不容易鼓起的力量的时刻。在丽塔带她回家之前,伊莎贝尔曾寻求帮助,希望结束这次妊娠;她曾把检查结果拿给丈夫看,并请求不要生孩子。她讲述的婚姻中,妊娠发生在遭受性胁迫之后;怀孕期间,丈夫及其伴侣,以及护士,都控制着她。这些情况属于伊莎贝尔选择受限的更广泛经历;丽塔所起的独立作用,则是阻止她前往堕胎服务提供者那里,并把她带到埃莱娜家。

叙述没有将漫长的后续影响简单归结为伊莎贝尔后悔某一个选择。伊莎贝尔告诉埃莱娜,她一直承受着身为母亲却不曾想做母亲的经历——她不愿照顾女儿所带来的内疚与羞耻,以及自己的感受与社会期待母亲应当欣然接受这一身份之间的冲突。她还说,丽塔曾警告她会在脑海中听见婴儿哭声,尽管丽塔自己从未经历过堕胎。这种对照使丽塔的警告成为伊莎贝尔所铭记的伤害之一——它留下了持久的负罪感,却没有带来只有亲身经历才能赋予的理解。

通过埃莱娜记起丽塔

二十年来,丽塔的行为一直将伊莎贝尔与埃莱娜联系在一起,尽管在现有叙述中,两名女性直到丽塔死后埃莱娜来到伊莎贝尔家中才再次相见。伊莎贝尔告诉埃莱娜,丽塔对待她的身体,仿佛那身体属于别人;她还把埃莱娜这次登门看作另一种企图,认为埃莱娜想利用她的身体来达成自己的目的。这番指责将过去的介入与眼下的调查联系起来——在这两种情形中,伊莎贝尔都觉得另一个女人带着某种目标出现,并认为她理应为此效力。

伊莎贝尔的讲述也改变了埃莱娜对女儿的理解。丽塔曾把自己的介入说成是知道伊莎贝尔会有何种感受,但伊莎贝尔坚持指出,丽塔既没有经历过堕胎,也没有经历过不愿做母亲的处境。因此,在小说中,这段关系与其说是一种相互维系的纽带,不如说是一场尚未解决的伦理相遇。丽塔的果断由宗教确信所支配,而伊莎贝尔后来作出的讲述,则重新呈现了这种确信曾经压过的视角——怀孕的女性并非一个观念或道德训诫,而是一个有血有肉的人,她的拒绝以及之后的经历都必须得到倾听。