恶魔
堂吉诃德《堂吉诃德》中的恶魔主要出现在堂吉诃德对魔法现象的解释中——它们是能够变成熟悉形态、迷惑遇见者的精灵。桑丘·潘沙质疑这一解释时,两人便围绕何为证据展开争论,包括外表相似、触觉,甚至气味,但始终未能消除超自然信仰与日常经验之间的隔阂。
身份与想象中的能力
堂吉诃德认为,恶魔是与地狱及其苦难相关的无形精灵。依照他的说法,它们显现出来的身体不过是形状——即便看起来具有实体,也并无真正的物质性。它们能够变幻形态,因此还可以迷惑他人,使遭到施法的人以为熟人就在眼前,而那人其实并非其本人。
这一解释属于更广泛的魔法理论的一部分。堂吉诃德被关在笼子里时,有人告诉他,陪伴他的人中包括堂吉诃德村的神父和本村理发师。他承认这些人或许看起来像那两位邻人,却否认他们事实上就是那两人。他推想,施法者能够随意变换形态,也许正是借用了熟悉的面孔,好使他和桑丘陷入迷惑。由于他相信寻常力量不可能把他关进笼子,便把自己受困这件事本身视为超自然力量正在作祟的证据。
堂吉诃德与桑丘争论证据
堂吉诃德宣称周围那些身影是变成奇异形态的恶魔时,争论变得更加尖锐。他提出一个检验办法——桑丘应该去触摸那些身影,便会发现它们只有空气般的身体,表面上的实体不过是假象。对桑丘来说,这并非假设性的检验。他说自己已经触摸过一个所谓的恶魔,发现对方有结实的血肉。
桑丘还提出第二个更具体的异议。他认定那名男子就是协助客栈和解的堂·费尔南多,闻起来却有琥珀香;而据桑丘所知,恶魔身上有难闻的气味。他的证据来自直接接触和一项具体的物理细节;这使那道身影显得像人,而非恶魔。但这并未说服堂吉诃德。相反,堂吉诃德解释说,精灵本身虽没有气味,却可以带有气味;他还推断,甜香不可能属于恶魔,因为甜香令人愉悦,而恶魔承受着地狱的苦难。他最后认定,桑丘不是弄错了,就是受表面上的香气所骗。
这番交锋由此把矛盾转化为堂吉诃德体系内的又一项证明。桑丘把触觉和气味当作反驳超自然身份的证据;堂吉诃德则把受骗的可能性当作不相信这些观察的理由。两人并非争执所报告的细节,而是争论这些细节的含义——结实的血肉和琥珀香使桑丘想到一个寻常的人;堂吉诃德的理论却把寻常证据的显现也解释为魔法的一部分。
魔法、表象与不确定性
这一事件既没有证明那些身影是恶魔,也没有证实堂吉诃德关于精灵变成人形的说法。它所揭示的是,他的信念能够多么彻底地吸纳反证。熟悉的面孔未必属于熟悉的人;有形体的实体未必能证明某道身影是人;甜美的气味也未必能证明恶魔不在场。每一种看似有效的检验,都可能被施法者制造幻象的可能性所削弱。
桑丘提出的质疑具体而有限——他报告自己触摸到什么、闻到什么。堂吉诃德则以关于精灵、地狱和欺骗性表象的宏大解释作答。这种对比赋予恶魔一种特定的叙事功能——它们并非在此作为有独立经历的生物出现,而是堂吉诃德借以理解自身受困处境及周围人物的解释框架中的形象。它们据称能够模仿熟悉的形态,即使眼前经验指向别处,也仍能支撑他的说法。
叙事作用
这段对话让超自然说法与物质证据并置,却没有解决两者之间的冲突。堂吉诃德的理论依照其自身前提具有连贯性——如果恶魔是精灵,而施法者能够改变表象,那么无论是可辨认的相貌,还是看似真实的身体特征,都不能成为定论。桑丘的推理则务实而非系统化;他相信触觉和气味,因为这些感觉能将所谓的幻影与他听闻的恶魔区别开来。
这种不平衡使这一场景不只是信与不信之间的简单较量。堂吉诃德并非只是无视桑丘的报告,而是把它纳入一种仍能维持魔法解释的说法。恶魔因此标示出寻常观察无法改变堂吉诃德信念的临界点。它们的重要性,与其说在于超自然存在得到证实,不如说在于堂吉诃德关于它们的叙述何等灵活,以及他的解释确信与桑丘诉诸可由身体感官检验之事之间存在多大距离。