旅行坐骑骡

《堂吉诃德》中的旅行坐骑骡并非只是背景中的交通工具——它们受惊、疲惫和不驯的举动会打断计划，也显出骑士道期待与日常旅行之间的距离。它们载着骑手和行李，但也会自行左右遭遇，从受惊动物的突然反应，到雇来的坐骑不按骑手预期行动所造成的意外。

旅行牲畜与意外后果

夜间遭遇送葬者时，堂吉诃德抓住一名穿罩衣者的骡子的缰绳，要求对方说明情况。骡子突然被拉住，受惊后扬起前蹄，把骑手摔了下来。这一跌使原本索要解释的场面演变成冲突——一名随从辱骂堂吉诃德，堂吉诃德随即冲向送葬者，将他们赶走。骡子的反应并非有意为之，却是改变事态走向的直接事件。

骑手的一条腿卡在鞍子和马镫之间，无法脱身。堂吉诃德起初要求他作答，随后得知他是教士，需要帮助。他呼唤桑丘·潘沙；桑丘正忙着照看另一头骡子，那是一头驮着一行人行李的重载驮骡。桑丘先尽可能把行李收进外衣，才赶来帮忙。他们合力使骑手脱身，把他扶回骡背上，并给他一支火把，让他追上同伴。这一幕让牲畜成为冲突及其实际收场的关键——一头骡子引发骑手坠落，另一头骡子所载的行李则一度使桑丘无法及时施援。

卡德尼奥的骡子与山中线索

卡德尼奥的讲述使一头骡子与他离家出逃的经历有了更长久的关联。收到露辛达的信后，卡德尼奥立即动身；信中警告他，唐·费尔南多有意娶露辛达，而她的父亲也赞成这门亲事。他赶回家，及时得以与露辛达交谈，并把自己骑来的骡子留在送信人的家中。随后，他遇见身着新娘礼服的露辛达；她即将与人订婚。

此后，卡德尼奥前往山中，打算在那里了结生命。他的骡子因疲惫和饥饿而死，使他孤身步行、无人相助。讲述还描述了他此后间歇性的神志失常，以及当地山羊牧人对他的照料，包括把食物留在他可能找到的地方。骡子的死标志着他的逃亡在物质条件上的一个转折点——卡德尼奥失去了代步工具，随即远离日常人群，开始依靠山中的牧人。

此前，堂吉诃德和桑丘在一处沟谷中发现一头已经死去、鞍辔齐备的骡子。它在那里已有六个月；骡子的状况使他们更加怀疑，附近逃走的那个人就是它的主人。山羊牧人证实这头动物在那里躺了多久，并询问他们是否遇见过它的主人。结合卡德尼奥所述他的一头骡子死在山中一事来看，这一发现为这头被遗弃的动物提供了一个可能的来历，也有助于把这些无主遗骸与他们正在寻找的逃亡者的故事联系起来。

营救旅程与雇来的坐骑

在堂吉诃德村的神父和理发师设法带堂吉诃德回家的途中，一头骡子也载着乔装打扮的多萝西娅。堂吉诃德接受她的求助后，理发师和多萝西娅让她骑上一头骡子；堂吉诃德骑着罗西南特，理发师则骑另一头牲畜。桑丘只能继续步行；失去了达普勒，更让这番辛苦显得格外明显。然而，他仍指望堂吉诃德迎娶那位假扮的公主并成为国王，因此注意力放在许诺的报酬上，而不是这段路程上。

这场旅程的乔装主要靠服饰和表演维持，但牲畜并不会总是配合这番安排。堂吉诃德村的神父拿过理发师的鞍子，以免自己步行。理发师试图骑到他身后时，雇来的骡子踢了起来，惊得理发师摔倒。他的假胡子松脱，险些暴露众人的乔装。堂吉诃德村的神父迅速捡起并重新粘好假胡子，又把这次意外说成奇迹；堂吉诃德则将其理解为魔法所致。因此，骡子难以预料的反应险些揭穿营救者，而堂吉诃德的骑士式解释则把一场意外变成了魔法的表面证据。

叙事意义

在这些情节中，旅行坐骑骡连接了不同种类的行进——送葬者匆忙赶路、卡德尼奥逃亡并与世隔绝，以及营救队伍试图引导堂吉诃德回家。它们承担的实际作用各不相同——驮载骑手、行李或乔装的旅人——但旅行始终无法完全由人掌控。一头骡子可能因受惊而引发打斗，也可能成为山中往事的一部分，或用一脚踢乱精心安排的乔装。

普通动物的举动造成后果，而堂吉诃德又将这些后果重新解释为骑士道事件，两者之间的对照尤其鲜明。动物的行动仍是具体而直接的，他的解释却把坠落和意外转化为决斗或魔法的契机。因此，骡子帮助叙事同时保留了旅途中的实际变数，以及事情的真实经过与堂吉诃德对其意义的理解之间的滑稽落差。