丹尼·戴维斯的首次“长眠”
夏之门丹·戴维斯的首次“长眠”使他与自己熟悉的人和生活分离,而这种经历的影响在他醒来很久之后仍然持续。回顾起来,这段经历的意义不仅在于冷冻休眠本身,也在于之后发生的一切——他徒劳地寻找贝尔、迈尔斯,尤其是瑞奇;他就自己被暂停生命活动前遭人下药一事与贝尔对质;以及他默默地、反复地关注那些新近醒来的长眠者,并视他们为亲人。
失去岁月的后果
重新回到清醒生活后,丹得知贝尔和迈尔斯已经不在雇来的姑娘公司了。他一边设法兼顾工作、补修工程学知识,一边寻找他们,尤其是瑞奇。这番寻找没有结果——三人都没有出现在洛杉矶的电话簿或美国其他地方的名录中。丹付费委托一家设在克利夫兰的全国信息查询机构寻找他们,还额外支付四倍费用,要求该机构分别以金特里和达金两个姓氏查询贝尔;他也查阅了洛杉矶县选民登记册。就连雇来的姑娘公司通过一位副总裁回复时,也只能谨慎地确认,三十年前确实有同名人士担任公司主管;公司无法帮他找到他们。
这些查询的规模,让失去亲友一事有了具体的现实形态。丹并非只是在怀念另一个时代的人——他正试图在一个没有等他、继续向前发展的世界里找到他们。工作和工程学学习占据了他的白天,却都无法弥补“长眠”令他寻人之事成为生活重心后,那些人不在身边所造成的空缺。
与贝尔对质
终于面对贝尔时,丹已经下定决心控制脾气,弄清自己需要知道的事,然后离开。这次相遇打乱了他的计划。贝尔热切而亲昵地向他问候,他却推开她的手腕,提醒她,上次见到他时,他被下了足以让她把他送进冷冻休眠的药。她回答说,他们是为他好才这么做,因为他病了;丹觉得她似乎真心相信这番说辞。
他的指责明确指出了这段记忆的核心强迫性质:“长眠”并非只是自愿离开当下。然而,这番交谈既没有厘清贝尔应负多少责任,也没有消除她的解释与丹对自己遭人下药的记忆之间的差异。他匆匆结束这场情绪激动的重逢,询问迈尔斯在哪里,接着又问贝尔现在是否已是舒尔茨太太。因此,对失踪之人的寻找仍在继续,只是发生在与其中一人紧张相对的场面之中。
长眠者之间的亲近感
“长眠”也改变了丹阅读普通报纸的方式。工程问题通常令他全神贯注,新闻有时也像是干扰,但他仍会查看生命统计栏,留意从冷冻休眠中苏醒的人。他希望有一天能认出旧日生活中的某个人,前去迎接那个人并提供帮助。机会似乎不大,但即使没有熟悉的名字出现,反复查看仍让他感到满足。
丹把这种冲动理解为一种感受——其他长眠者是他的亲人,正如曾在同一支部队服役的人彼此亲近。这种比喻使他个人经历的断裂成为跨越时间彼此辨认的基础——他尚未找到失去的那些人,却仍能留意其他经历过类似暂停的人。因此,这段经历留下的后果既是分离,也是一种微小而持续的迎接他人的行动。