特威切尔的时间位移实验将丹尼送回 1970 年

丹·戴维斯被送回1970年，这一过程将他原本视为骗局的演示变成了一次不可逆的时间穿越。他挑动休伯特·特维切尔启动装置，抵达了自己希望前往的年份——但此前经历了跌落，醒在陌生的环境中，而且事先既无法确定这趟旅程能否成功，也无法确定自己能否安全抵达。

挑衅特维切尔

位移发生前，特维切尔准确说明了装置启动后的结果——如果他合上先导开关，丹就会被送往恰好三十一年零三周之后的时间。丹不相信这个说法。即使特维切尔再次警告他，丹仍说什么也不会发生，并把机器上亮起的控制面板当作舞台布景，而非真正发现的证据。

丹并非默默怀疑。他告诉特维切尔，硬币演示只是客厅戏法，还说任何魔术师都能做得更好；他又声称，政府并没有压下特维切尔的报告，而是把它归入供人消遣的材料。丹的轻蔑既是嘲弄，也是经过盘算的挑衅——他看出，特维切尔所剩下的、可能促使他采取行动的反应，只有受伤的自尊。特维切尔威胁要揍他，并命令他出去，却在按下按钮前犹豫了。接着，丹称他为骗子，并搬出特拉什博瑟姆上校的评语。最终这番嘲讽奏效了，技术演示没能做到这一点——特维切尔猛地按下控制器。

位移及其代价

装置启动时，丹已经来不及阻止。身体开始下坠时，他试图大声警告对方，但位移已经开始。他最后的念头毫无得意之情——他后悔赌上了一切，还折磨了一个从未伤害过他的老人；他也意识到自己不知道装置正把他送往哪个方向，更不知道能不能抵达目的地。这一刻，他自信的挑衅转为恐惧与悔恨。

抵达来得突然，而且伴随着身体冲击。丹撞上地面；他以为自己只从不超过四英尺高处跌落，却毫无准备地摔在花岗岩碎石和松针上。表面看来，落差并不大，反而让身体受到的冲击更加鲜明——无论装置对时间做了什么，着陆都不是一步从容迈入新时代。他的迷茫又因等在那里的人而加剧——一名约四十岁、瘦削秃顶的男子和一名年轻女子，带着怀疑与惊讶看着这个摔倒的陌生人。

认出身处1970年

丹一开始问自己身在何处，尽管他马上明白，更重要的问题是现在是哪一年。这对男女赤裸而晒成古铜色的身体，以及他不熟悉的衣着，让他知道自己并非身处记忆中的1970年，但也不可能仍在2001年；他心想，在那个年代，这样公开裸露的情形只会出现在海滩上。他起初误以为自己可能走错了方向，随后直接询问年份。

男子更关心丹是如何闯入张贴了告示的私人土地，而非他的困惑。他问丹是不是降落伞挂在了树上，还把丹的衣服说成狂欢节服装。丹急切地追问，终于得到答复——现在是1970年。他欣喜若狂。他成功抵达了，而且相信自己没有来得太迟。为了在不透露这场奇异经历的真正原因下解释自己的茫然，他告诉陌生人，自己会突然失忆，有一次整整失去了五年记忆；男子接受了这番经历必定令人不安，并问他是否感觉好些，能否回答问题。

叙事意义

这一事件的关键，在于丹所要求的证据与他愿意相信的事情之间存在落差。他调查了特维切尔的传闻，检查了控制面板，也看了硬币演示，却把这些全都斥为舞台把戏和机构的嘲弄。直到他攻击特维切尔的自尊，装置才真正运作。于是，丹表面上的怀疑，反而成了让他进入自己否认的可能性之中的手段。

这次抵达也将回到过去这件事，与之后更艰难的理解过程区分开来。丹抵达了自己期望的年份，但开关既没有给他一个安全的着陆，也没有带他来到熟悉的环境，更无法立即向他遇见的人解释这一切。他身处1970年的欣慰是真切的，但此前他经历了恐惧与跌落，还临时编造了一套说辞。因此，这次位移既是实际的转折点，也标志着丹信心的逆转——他抵达了预定的年代，却毫无防备、茫然无措，只能听任自己无法控制的情势摆布。