科罗拉多大学博尔德分校
夏之门科罗拉多大学博尔德分校为休伯特·特维切尔秘密进行的引力研究提供了机构背景。该校获得一项国防合同,用于研究爱丁堡场论,并在镇外的山中建造了一间新的物理实验室;在那里,一项原本旨在逆转引力的实验,反而开启了一种影响更为深远的现象——物体以及显然还有人会从测试笼中消失,而他们能否回来、是否能完整归来,都无法确定。
大学与实验室
在查克·弗洛伊登伯格读大四时,他靠在大学里做实验室助理挣钱,最初在该校的低温实验室工作。大学获得一项关于爱丁堡场论的巨额国防合同后,便在山中建造了一间新的物理实验室,并将查克调往那里。这段叙述由此把大学里普通的学生工作和研究设施,与一项机密军事计划联系起来。
新实验室由休伯特·特维切尔医生负责监督。他是一位与诺贝尔奖失之交臂的物理学家;按查克的描述,他因此变得愤愤不平。特维切尔的工作并未被描述为大学公开学术生活的一部分——查克说,特维切尔不让他看计算机结果,而实验则在一个装有螺线管、并用硬币作标记的测试笼中进行。
实验与物体
特维切尔最初试图使引力场平整。当他转而让装置沿另一条轴极化时,便推想引力场或许可以逆转。第一次尝试似乎毫无效果;然而,他把结果输入计算机后,显得异常兴奋。他将两枚做了标记的银元放进测试笼,并启动螺线管。两枚硬币都消失了。
这些硬币让实验结果变得具体可见——发生的并非引力场的理论变化,而是熟悉且带有标记的物体突然不见了。一周后,两枚银元中的一枚重新出现,另一枚却没有回来。查克开玩笑地把这比作舞台魔术师的戏法,凸显了惊人消失与解释其缘由之间的落差;而只有一枚返回,也使实验的运作机制仍未得到解释。
特维切尔回家后,查克收拾实验室时,笼子里还出现了一只豚鼠。查克认不出它是实验动物;大学生物实验室也报告说没有动物失踪,不过查克指出,豚鼠的确切数量很难清点。他把它带回家当宠物。这只来历不明的动物使实验的影响超出了装置本身——某个生物从未知的别处来到了这里,正如银元消失到了未知之处。
消失与不确定性
查克回忆说,有三个人尝试过这个实验。其中一人是伦纳德·文森特医生,一名讲师;查克在场时,他与特维切尔一起进入了实验室。特维切尔让查克回家,但查克在外面等着。特维切尔最终走了出来,文森特却没有。就查克所知,文森特仍留在里面;此后,他也不再在大学任教。
另外两名参与者是与特维切尔一同进入实验室的学生。三人之中,只有特维切尔走了出来。第二天,其中一名学生照常上课;另一名则失踪了一周。查克没有说明失踪的人去了哪里,也没有解释那名学生是如何回来的。与硬币的情况一样,现有证据显示了不均衡的消失与返回,却没有揭示其原因。
叙事意义
大学在这段故事中既发挥实际作用,也带来重大影响——它为查克提供工作,建造山中实验室,并提供特维切尔开展实验的国防资助研究环境。叙事从做了标记的硬币,转向一只无法解释来历的豚鼠,继而讲到人类参与者,在扩大事态影响的同时,仍不作完整解释。查克的回忆也明确有所保留——他承认自己并未亲眼见证故事的每个环节,而且宁愿把故事讲得仿佛自己全都亲眼目睹。因而,大学里的这段经历通过不完整的证词呈现发现,使实验室最重要的结果悬置于传闻中的事实与尚未解开的谜团之间。