美国陆军

夏之门

美国陆军对冷冻休眠的历史以及丹·戴维斯成为工程师的过程都至关重要。陆军的战时研究使大规模人体冬眠成为现实,其技术动员文化与戴维斯决心离开军队、自己当老板的愿望形成鲜明对照。

战时服役与个人独立

六周战争爆发时,戴维斯已经取得机械工程学位,但他并未利用这一学位谋求军官任命。他的父亲丹尼尔·布恩·戴维斯崇尚个人自由与自立;父亲在朝鲜遭受洗脑而死后,戴维斯继承了对服从命令、发号施令以及按部就班生活的厌恶。他打算服完规定役期后退伍,而不是在军队中谋求发展。

冷战全面爆发时,戴维斯是新墨西哥州桑迪亚武器中心的一名技术中士,从事原子武器工作,同时规划服役结束后的生活。桑迪亚消失的那一天,他正在达拉斯领取新一批施雷克利希凯特;放射性尘埃向俄克拉何马城飘去,而他活了下来,得以领取军人福利。这场战争使他几乎遭遇灾难,却没有夺去他的性命,留给他的既有技术经验,也有选择从事平民事业的自由。

军事研究与冷冻休眠

陆军的战时后勤和医学研究团队,将人体降温从实验室里的奇特现象或最后的治疗手段,转变为一种保存人员、以备日后使用的体系。军方曾将部队藏在图勒等地,而冷冻休眠则扩大了储存人员、以供日后部署的可能性。戴维斯将成果归功于军事研究的规模——只要有足够的资金、人员、科学家和工程师,即使某个过程效率低下,最终也能找到答案。

这一程序先对受试者施用药物并进行催眠,再将身体冷却,并维持在精确的摄氏四度;此时水的密度最大,也不会形成冰晶。透热疗法和催眠后的指令可以加速苏醒——在诺姆,整个过程只用了七分钟,但这种速度可能导致组织老化和智力受损。时间允许时,两个小时更为合适。快速方法是一种经过权衡的冒险,这一区别清楚表明,军事备战是要付出身体代价的。

敌方没有预料到这项能力。战争结束后,戴维斯领到退役金,并未被处决或送进奴工营;他和军中好友迈尔斯·金特里在保险公司开始出售冷冻休眠服务前后投身商界。因此,陆军的研究并未随着眼前军事目的的结束而终止,而是进入民用经济,并延续到戴维斯人生的下一阶段。

从军事工程到民用发明

戴维斯后来的发明借鉴了与军事系统相关的技术知识和部件。开发雇来的姑娘时,他改造了《科学美国人》杂志所介绍的电动乌龟的基本搜索模式,采用一枚制导导弹上的记忆电路,并将各种设备的清洁机构组合起来,其中包括陆军医院使用的设备和原子设施中的遥控机械手。他的叙述强调的是装配和生产工程,而不是某个全新部件——设计之所以实用,靠的是现有技术的组合方式。

军事方面的关联也再次出现在他对灵活弗兰克的研究中。索森记忆管用于洲际导弹和交通控制系统,能够记录人工演示的操作,并指挥机器重复执行。增添的电路使自动机械能够搜索指定条件,并在情况与记录的循环不符时中断常规操作。戴维斯利用这项能力,让家务劳动能够重复执行并适应变化,将原本用于军事制导的技术拓展到家用自动化领域。

军事经历让他切实了解工程能够实现什么,却没有让他乐于留在大型机构中。迈尔斯推动公司扩张时,戴维斯提议将雇来的姑娘和擦窗威利授权他人生产,并把公司缩减为小型研究机构,好让自己专注于发明,而不是生产问题。他想摆脱企业不断扩张的局面,不愿让公司变得像他年轻时拒绝加入的那些组织;服役经历为他提供了专业知识,但他最鲜明的志向,是摆脱机构的指挥。

机构遗产

陆军在小说中的作用既体现在物质层面,也影响深远——战时投入产生了一种最初服务于军事后勤的方法,随后发展为具有自身法律和财务结构的商业冷冻休眠服务。冷冻休眠客户虽然仍然活着,却毫无自卫能力,在法律上处于受法院监护的状态,因此,这项技术成就也带来了接受法院监督和监护保护的需要。故事后续揭露主保险公司破产,说明仅仅维持肉体存续远不足以确保一切——保险公司遭到洗劫并破产后,戴维斯醒来才得知自己的资产已经荡然无存。

陆军并不掌控戴维斯的民用发明,但其研究领域为这些发明提供了部分技术基础。导弹记忆电路和自动化系统转而用于清洁、绘图和家务机器。从武器研究转向家务劳动的过程,也映照了戴维斯离开军队的经历——曾用于保存士兵的同一份技术想象力,后来成为制造实用设备的手段;与此同时,他坚持自主行事,抗拒那些促成此类进步的大型组织。

相关故事流