美国国防部

夏之门

美国国防部是一个政府机构,其影响在小说中超越了军事研究——该部门的保密要求限制科学家、控制信息获取,并影响关于时间位移的内容能否披露。该部门通过合同、许可、宣誓和密级制度展现其存在,而非通过对其内部结构的详细描述。其权力保护机密工作,却也使一项重要科学成果未能发表,并使叙述者直到间接听闻相关故事时才得知此事。

研究与机构监督

在查克·弗洛伊登伯格于科罗拉多大学博尔德分校读大四期间,他靠担任实验室助理挣钱。他最初在低温实验室工作,之后被调到镇外山区的一间新物理实验室。该大学获得了一份与爱丁堡场论有关的国防合同,此次调动使弗洛伊登伯格受休伯特·特维切尔指导;特维切尔是一位物理学家,他的工作后来卷入该部门的保密体系。

特维切尔的实验起初是试图通过绕另一条轴极化来逆转引力场。起初似乎毫无动静,他便把结果输入计算机,并对计算机给出的结果反应强烈。在一个试验笼里,他给两枚银元做了标记并启动螺线管;两枚硬币都消失了。后来其中一枚重新出现。随后进行了豚鼠实验,其中一只动物返回,这使特维切尔确信这种效应确实存在。因此,实验的重要性是通过反复测试和延迟返回逐渐显现的,而不是通过一种可以立即向外人展示的常规演示来证明。

密级与被压下的研究成果

实验结果显现后,一名国防部上校来到实验室,要求特维切尔和弗洛伊登伯格在原有身份保密誓言之外,再宣誓承担额外的保密义务。上校认为这项发现可能成为军事后勤工具——在他看来,可以把部队送到过去或未来,以改变战役结果。弗洛伊登伯格认为这一设想不切实际,因为实验暗示的成对移动需要两支部队,其中一支还可能彻底失踪。因此,该部门的兴趣被描述为出于战略考虑,尽管所提议的用途仍属推测。

上校将这项工作列为“绝密”,弗洛伊登伯格认为多年后这一密级仍然有效。这个指定阻止了公开披露,也使特维切尔的研究无法发表。后来叙述者向特维切尔提起上校所起的作用时,特维切尔证实,这项工作是奉特拉什博瑟姆上校之命列为机密的,并表达了对这名军官的强烈怨恨。这段对话让保密制度造成的代价具体而切身——特维切尔的研究本可能使他成为物理学界的领军人物,却被科学界公众所不知。

许可、保密与叙述者

该部门的保密政策也影响了叙述者与弗洛伊登伯格的谈话。有人问起时间旅行时,弗洛伊登伯格说这个话题属于机密,他受相关限制约束。叙述者追问道,自己以前持有Q级许可,而且该许可从未被撤销;弗洛伊登伯格的回答说明了这一说法的局限——叙述者如今已不再为政府工作。机构关系终止后,过去持有的许可并不能恢复信息获取权。

叙述者后来解释说,自己当时为美国国防部撰写研究报告;那时,他从另一个部门一位读过报告的年轻博士那里听说了特维切尔实验的故事。这个信息传递途径颇能说明问题——叙述者并非通过获准披露的方式直接从该部门得知此事。相反,消息是另一位研究人员读过一份报告后传到他耳中的,而研究本身仍属机密。因此,小说描绘的保密制度不仅影响哪些内容可以说,也影响知识如何在人与人之间传播。

技术与机构权力的限度

另有一处,叙述者把工程描述为对现有技术的积累与重新组合,而非孤立天才的发明。他说,早期雇来的姑娘机器人的基本设计借鉴了有关“电动乌龟”的已发表研究,而它的记忆电路则来自一枚导弹。叙述者指出,那种导弹装置未申请专利,因为它属于绝密技术。这一细节将国防研究置于更广阔的技术生态之中——机密政府工作可以为民用工程提供部件,即便保密措施限制了公众对其来源的了解。

叙述者对索森记忆管的描述同样把军事技术与商业机器联系起来。他讲述这些记忆管在洲际导弹和交通控制系统中的用途,随后解释一根记忆管如何记录一项操作,并在无人监督的情况下重复执行。更先进的电路可以在情况不同于原先循环时中断已存储的程序。这些部件使他所描述的家务自动化成为可能,但叙述将机器的程序化反应与真正的人类判断区分开来。因此,该部门在技术上的影响虽然后果重大,却并非无所不能——它提供机密或先进的技术资源,而工程实践、生产限制和现有部件则决定这些资源如何得到应用。

作为叙事限制的保密制度

美国国防部通过其设定的界限呈现出来。密级使弗洛伊登伯格无法回答一个直接问题;叙述者离开政府工作后,旧许可无法改变这一点;一名军官的命令则使特维切尔的发现无法发表。这些不同的影响都围绕时间位移实验交汇,使机构保密成为故事因果结构的一部分,而不只是背景。该部门声称对信息拥有控制权,其影响确实重大,但相关叙述仍通过一份研究报告和一位前实验室助理传到了叙述者那里。知识依然受到限制,却并未被完全封锁。