雇来的姑娘公司
夏之门雇来的姑娘公司是一家自动化公司,由丹·戴维斯、迈尔斯·金特里和贝尔·达金创立,其首个商业成功产品是一台名为“雇来的姑娘”的无人值守地面清洁机器。公司的发展经历说明,它不只是发明故事的背景——公司的命运取决于如何实用地组装现有技术、组织生产,以及争夺专利和股份的控制权。几十年后,戴维斯回到自己创办的企业,发现公司已因兼并、授权和所有权争议而面目一新。
创立与首款产品
公司的创立源于一个具体的家务问题,名字也经过刻意构思。戴维斯认为,家庭自动化落后于工业自动化,而女性仍在抱怨仆役难觅。他把机器命名为“雇来的姑娘”,部分原因是这个名字让他想起祖母曾欺凌过的、受到剥削的移民女佣。首个型号并非戴维斯后来开发的半智能机器人;从实用角度说,它只是一台改良型吸尘器,售价设定为能够与普通扫帚竞争。
“雇来的姑娘一号”可以在无人监督的情况下清扫地面。它能扫地、拖地、吸尘或抛光,并根据有限记忆中的磁带,在这些操作之间进行选择。它会捡起比气枪弹丸大的物体,把它们放在托盘里,留给人决定是保留还是丢弃。它会按搜索路线穿过房间寻找污垢;只要女主人没有启动它,它就会避开有人居住的房间。临近晚餐时,它会回到自己的停放处充电。它与普通吸尘器的区别不大,却至关重要——它能够自行持续清洁,而这一点就足以让它畅销。
戴维斯将设计组装自各种零部件和先例,并未声称采用了全然前所未有的机制。他借鉴了《科学美国人》介绍的电子乌龟所用的游走模式,采用了取自制导导弹的记忆电路,并结合地板抛光机、软饮料售卖机以及原子能设施所用远程操作装置中的清洁机构和连杆。在他的说法中,发明的关键在于把现有部件组合起来;要取得专利,还得聘请一位优秀的专利律师。因此,公司的起源既依赖技术上的重新组合,也依赖将这种组合转化为商业资产的法律手段。
生产、发展与公司职务
决定性的商业成就来自生产工程。机器几乎全部可以用《斯威特产品目录》列出的标准部件制造;例外只有两个三维凸轮,由戴维斯在棚屋里亲手制作,以及一块由分包商生产的印刷电路板。起初,戴维斯和迈尔斯亲自组装机器,安装、锉磨并给零件上漆。试制机成本为4317.09美元,而首批一百台的单台成本略高于39美元。他们以60美元的价格将这批机器售给洛杉矶一家折扣商店,零售商则以85美元出售。
这家新创企业无力承担促销费用,起初依靠寄售经营,差点在货款到账前就饿垮。《生活》杂志刊登的一篇两页专题报道改变了经营规模——订单和需求意味着公司需要足够多的工人来组装机器。戴维斯改进了“雇来的姑娘”,并建立了正规的装配线,最终还任命了一名车间主管。商业成功为进一步发明家用设备创造了空间,不过戴维斯对当时有关功能型厨房的说法仍持怀疑态度。他认为,家庭这个领域尚未经历工业规模的变革,因此继续设计用于清洁、烹饪和育儿的设备。
贝尔·达金在产品首次推出后加入公司,起初担任打字员兼簿记员。公司从戴维斯和迈尔斯用1908年款安德伍德打字机打信,发展到租用电动打字机;戴维斯还设计了公司的信笺抬头。创始人把资金重新投入企业——戴维斯和皮特睡在车间里,迈尔斯和瑞奇则住在附近的一间棚屋里。由于业务需要公司法人架构,他们便注册成立了公司。注册公司需要三个人,因此贝尔获得股份并出任秘书兼财务主管;迈尔斯担任总裁兼总经理,戴维斯则任总工程师兼董事会主席,并保留51%的股份。
戴维斯持有多数股份,既有经济上的依据,也有个人层面的主张。他说,创办公司的积蓄中,超过60%来自他,而且产品的创意和工程设计也出自他手。他承认迈尔斯工作努力,也肯定迈尔斯是合伙关系中负责经营的人,但认为自己原本可以与另一位合伙人,甚至独自创办“雇来的姑娘”公司。他表示,保留控制权是为了继续做自己的主人;他让迈尔斯广泛掌管业务方面的事务,后来却认为给予的自由过了头。从一开始,这种安排就在公司内部埋下了矛盾——戴维斯的技术创作权和控制欲,与依赖迈尔斯商业判断的经营架构并存。
专利、所有权与创始人分道扬镳
公司后来的历史更加凸显了发明产品与拥有产品权利之间的区别。戴维斯检查自己离职相关文件时,发现登记在案的文件显示,他已将“雇来的姑娘”、“擦窗威利”和其他几项较次要发明的专利转让给雇来的姑娘公司。实际上,他从未转让这些专利,也未正式授权公司使用;他一直把公司视为自己的创作,因此没有觉得正式文件有多紧要。另一项发明“灵活弗兰克”没有申请专利——或者,正如他后来发现的那样,他误解了它的专利状态。
戴维斯还发现,雇用合同中有一条为期五年的竞业限制。根据这项条款,前雇主可以付费取得优先选择其服务的权利;这意味着,他若想重返家用电器行业,只能向迈尔斯和贝尔求职。尽管公司提出给他一笔与该条款有关的钱,这项限制仍会妨碍他在该领域独立工作。因此,专利、股份、合同和薪酬结算使这场决裂不只是个人反目——它们决定了谁能利用这项技术,也决定了戴维斯接下来能做什么。
戴维斯长久缺席后,公司商标仍出现在广告中。他看见“雇来的姑娘”及其相关产品沿用那个结实健壮、手持扫帚的姑娘形象;这个形象最初由他为公司信笺抬头设计。看到它,他后悔自己处分了股份,但又认为若非如此,迈尔斯和贝尔或许会通过一份虚假的转让文件把股份从他手中夺走。他相信瑞奇拿到了这些股份,并因它们可能使她变得富有而感到宽慰。这个熟悉的形象留存了下来,尽管最初的合伙关系和所有权安排已不复存在。
戴维斯在2001年看到的公司
2001年,戴维斯决定到雇来的姑娘公司求职,而不是去另一家自动化企业。它是家电自动机领域的领军品牌之一,在自己的行业中,地位堪比汽车时代的福特和通用汽车。他的选择带有几分感情因素——他想看看老公司如今变成了什么样。3月5日星期一,他申请了一份白领工作,填写了十几份与工程无关的表格和一份相关表格,起初得到的答复是公司会联系他。当他坚持要求与一位高级主管会面时,旧档案证实了他既是公司的创始人,也是公司官方历史中已被宣布死亡的人。身份获得承认后,他见到了各部门主管,受到公司的欢迎;实际上,公司一直把他当作一个幽灵来记忆。
戴维斯与助理总工程师查克·弗洛伊登伯格的交谈,揭示了其间发生的企业转型。弗洛伊登伯格知道,公司过去是一家制造企业,向雇来的姑娘公司租用戴维斯的专利。大约在2001年前二十年,为了节税,两家公司合并,以雇来的姑娘公司的股份换取制造企业的股份,之后制造企业便采用了“雇来的姑娘”这个名字。戴维斯得知,公司现在的全名是雇来的姑娘家电与吉里制造公司,股份有限公司,不过招牌上仍只写着“雇来的姑娘”。公司的身份在企业结构变化中延续下来——名称和产品留存,而原公司与制造企业之间的关系则通过专利租用、股份交换和合并重新安排。
股份各自不同的沿革,揭示了所有权延续得多么不均衡。根据公司记录,较大的一笔股份从1971年第一季度到1980年第二季度持续获得股息,最初的股份被存入一项为一位名叫海尼克的人设立的信托。1980年重组后,相应股份似乎已售予大都会保险集团,而且至今仍由其持有。较小的一笔股份一直由贝尔·D·金特里持有,直至1972年转让给塞拉承兑公司,随后在柜台交易中分批售出。记录未能说明每一股此后的去向,因此公司的过去只能从股息、信托、转让和重组后股份的零散痕迹中辨认。
后续发展与意义
戴维斯回来后,并未恢复从前作为公司掌控工程师的地位。他在公司工作,追赶行业新进展,尤其依靠弗洛伊登伯格的技术批评,辨别有用的新构想与已经过时的设备。公司本身则通过与吉里制造公司的合并继续发展,而旧专利及产品传承依然是其身份的一部分。戴维斯的经历使公司的历史成为衡量技术与制度变迁的尺度——这位创始人必须了解工程技术的新状况,而以他的发明为基础建立的企业,已拥有新的所有者、名称和结构。
到故事结尾,“雇来的姑娘”的股份再次产生了实际影响。与瑞奇结婚后,戴维斯投票支持她所持有的那笔股份——这是雇来的姑娘公司中最大的一笔单独持股——并借此影响力将麦克比调任荣誉退休研究工程师。他让弗洛伊登伯格出任总工程师。这一幕以有限的方式逆转了早先的分道扬镳——戴维斯并未重新夺回公司,也没有回到董事会,但与瑞奇相关的股份让他得以影响公司的技术领导层。“雇来的姑娘”仍是一家由创始人无法直接管理的公司,而发明、所有权和控制权这些最初的关切,仍持续影响着由谁来领导公司的工程工作。
公司也体现了书中对技术变迁的务实描述。“雇来的姑娘”早期的成功,并非来自某个机器凭孤立天才之手从无到有、完整诞生;它依赖标准零件、临时摸索的制造方式、外包生产的电路板、持之以恒的成本削减,以及一个愿意购买无人值守家务劳动力的市场。后来,专利可以出租,股份可以交换,制造企业也可以被另一家公司吸收,并冠以被收购企业的名称。在这一系列变化中,“雇来的姑娘”既代表了发明者控制力的范围,也体现了它的局限——产品和商标可以在创造者离开公司后继续存在,而公司的延续历史仍与创造它的劳动、设计和所有权决策密不可分。


