保利·诺

夜车

保利·诺在调查中被称为州方剖检员,他检查詹妮弗·罗克韦尔的遗体,并报告了动摇其死亡表面解释的发现。他的工作首先确立了物证,之后又帮助揭示了有关詹妮弗用药的公认说法存在弱点。叙事将他的操作与迈克·胡利汉重建詹妮弗精神状态的尝试并置——前者直接检查遗体;后者则必须依据记录、回忆和不确定的线索开展工作。

身份与工作

保利·诺是州法医,通过检查遗体来判定死因。迈克用直白的话描述他的职责——他替州政府进行剖检。这项工作对他而言十分常规,而他检查詹妮弗时举止利落、专业。这种程序上的沉着很重要,因为调查的情感重负主要落在迈克身上,而保利·诺的职责是检查、检测并报告。

保利·诺并未被描绘成能够消除案件中所有疑问的人。他的检查提供了证据,但证据仍须经过解读。随着迈克试图理解詹妮弗之死意味着什么,以及物理检查结果是否支持她身边人的种种假设,这一区别便显得重要。

对詹妮弗·罗克韦尔的检查

詹妮弗尸检期间,托尼·西尔维拉向保利·诺作了情况介绍。保利·诺检查枪伤,查看遗体是否有痕迹和搏斗迹象,并剪取指甲样本进行化学检测,以判定詹妮弗是否开过那把.22口径左轮手枪。检查还包括能够帮助说明其死因的测试和取样。迈克观看了操作录像,边做笔记边暂停录像;他形容自己的目的是见证这一过程,尽管他此前从事凶杀调查时早已熟悉这一流程。

尸检中的物理检查过程,是通过迈克不安的视角呈现的,而非作为中性的技术清单。保利·诺继续检查时,迈克想起了汤姆上校——他曾为詹妮弗买下那把枪,并教她使用。这个联想使枪支证据带上了私人过往——检查涉及的不仅是一场死亡,也涉及一件来自她父亲的物品。迈克开始思索,能否让案件符合针对特雷德·福克纳的怀疑,但他不确定这些细节究竟能证明多少。

检查过程中,保利·诺和托尼·西尔维拉对所见情形感到意外,由此出现了一个引人注目的发现。叙述得出的结论是,詹妮弗似乎曾三次朝自己的头部开枪。这一发现使案件更加复杂,而非就此了结。迈克起初称案件已经解决,但他意识到,表面上的答案反而引出了更多问题;保利·诺的工作提供了一项意义重大的事实,却没有消除周围的不确定性。

身体尸检与心理尸检

小说后来将保利·诺的检查作为参照,映照迈克调查詹妮弗生平的努力。迈克称这项工作为心理尸检。他使用的工具是圆珠笔、录音机和电脑,而不是保利·诺的手术器械。两种程序都试图依据痕迹重建发生过的事情,但区别至关重要——保利·诺检查的是遗体,迈克则必须依据可能残缺或误导人的文件、记忆和陈述,拼凑出一番解释。

迈克列出的可能压力因素以“压力因素与诱因”为标题,开头提出了有关特雷德和金钱的问题。这份清单展现了有条理的意图与不确定的结果之间的差距——类别看似明确,但其中的条目尚不能解释詹妮弗之死。她录下的自述则补充了重要背景。她说,约一年来,她一直觉得自己无法控制自己的思绪;她瞒着家人参加互助小组;她服用过剂量不一的稳定情绪药物。她还说,药物已经不再起作用。这些披露使她的治疗情况与物证相关,却不足以让迈克断言自己确知她的内心状态。

毒理学披露

在Mallard酒店的诱饵酒廊,迈克安排在晚上六点与保利·诺见面。尽管迈克在电话里说过要请喝酒,保利·诺在酒吧问他要什么时,迈克却选择了苏打水。他们谈到詹妮弗的尸检,以及保利·诺从未看过的一份毒理学报告。迈克告诉他,汤姆上校压下了这份报告。保利·诺的反应表明,他此前并不知道这份报告存在。

迈克提出锂剂问题,以此探究这份报告的核心意义。保利·诺解释说,若长期服用锂剂,通常会出现肾脏损伤迹象和甲状腺变化,而且这些迹象可能在相对较短的时间内显现。迈克问詹妮弗是否有这些迹象,保利·诺否定了这一假设——她的器官并未呈现长期服用锂剂通常会有的情况。他的结论动摇了人们共同相信的说法,即詹妮弗曾服用锂剂。这一结论本身并不能解释为何报告遭到压下,也无法确定詹妮弗完整的用药史,但它使压下报告一事有了新的重要意义。

在调查中的意义

保利·诺的重要性在于,他的贡献既准确又有局限。他的尸检提供了有关詹妮弗之死的证据;他后来回忆的情况也动摇了一种曾影响多人对她的状况作出理解的看法。然而,他并未给出关于她的动机、人际关系或最后决定的完整解释。这些问题仍有待迈克进行心理尸检,而这种调查本质上不那么直接,也更容易产生误读。

这次会面还显示,调查中处理信息的方式有所变化。迈克请保利·诺对他们的谈话保密,保利·诺答应了。他们的交谈让迈克得知一项与公认的锂剂说法相矛盾的事实,却没有将不确定性转化为确凿定论。因此,保利·诺既是法医权威的来源,也提醒人们——即便检查审慎,也只能缩小可能性的范围,无法让不可知之事完全变得可知。

相关故事流