汤姆·罗克韦尔

汤姆·罗克韦尔是一名资深警察指挥官，但他的权威无法使他免受女儿詹妮弗·罗克韦尔去世带来的震惊。小说将他作为一名迅速晋升、善于政治周旋的警官的公众形象，与那个默默无措、请求迈克·胡利汉调查事发经过的父亲形象并置。

身份与职业生涯

在迈克·胡利汉于凶杀组工作的大部分时间里，汤姆都是一名小队主管。此后十年间，他在警察部门步步高升——先任警督和轮班指挥官，再任负责针对人身犯罪的警监，之后晋升为警察总监，并担任刑事调查处处长。他的晋升被描述为迅速攀至部门高层。

升职改变了与他职位相关的工作。汤姆逐渐认为，与其说自己是街头警察，不如说是沟通协调者，忙于统计数据、预算和公共关系。他或许还能进一步升迁，成为负责行动事务的副局长，甚至当上市长，但叙述将这些可能性视为猜测，而非他职业生涯中已经实现的步骤。当危机剥去这位政治运作者惯常的镇定时，这种反差便显得尤为重要。

詹妮弗之死与案件

汤姆第一次告诉迈克，女儿当晚自杀身亡。这个消息来得突然而猛烈，迈克立即明白，汤姆是在请他向死者的一位亲近之人传达死讯。谈话转到詹妮弗的案件时，汤姆说案件已被标记为待处理，并请迈克帮他办一件事。

这个请求承载着两人之间的过往——迈克记得汤姆曾救过自己的命，并说愿意为他做任何事。在事发情形尚不明朗之前，这番交谈已使调查变得私人化。汤姆并非只是一位指派工作的高级警官；他是一位丧女的父亲，请求一位信赖的同僚接手一桩他无法当作普通差事处理的案件。

悲痛与不确定

后来的一次谈话中，汤姆静静地坐着。迈克给他留出开口的余地，汤姆最终说，家里发生了一些事。他的停顿和难以开口，与他过去作为沟通者时的自信形成鲜明对比——这个曾以管理信息传达为自我定位的人，如今难以将自己的痛苦化为言语。

后来，汤姆坐在妻子米里亚姆身旁，看起来平静了一些；叙述将他的情绪比作服用锂剂后稳定下来的人。然而，这份平静并未消解他的悲痛。他告诉迈克，他们一直在寻找一个原因，似乎已经找到了，但仍不知道詹妮弗究竟是怎样的人。这个问题将关注点从案件的解释转向解释无法完整还原的那个人。汤姆的故事线仍悬置在警方追寻原因与父亲痛苦地意识到答案或许无法让他重新了解女儿之间。